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SPECIFICUL ROMÂNESC 


D. CARACOSTEA 


| Pozitivismul maiorescian față de problema limbii, dacă era necesar ca o reacțiune 
binefăcătoare împotriva. ereziilor lingvistice ale vremii, a avut și o urmare supărătoare: 
mai mult prin interpretările de mai târziu decât prin propriul său exemplu, sa răspândit 
dogma comodă că limba, fiind un produs al naturii, trebue să ne mărginim a o privi ca 
atare, iar specialistul, fie filolog, fie critic, nu are să-și spue cuvântul în directivele ei 
creatoare. Astfel criticul devine, în cazul cel mai bun, un luminat birou de înregistrare 
al uzului, întrucât este reprezentat prin scriitorii de seamă ai vremii. | | 
La Maiorescu, dogmatismul a fost cu prisosință compensat prin simţul lui înnăscut 
pentru farmecul expresiei poetice. In domeniul criticii literare și al ideologiei estetice, 
partea cea mai rezistentă din poziţia maioresciană este tocmai cultul pentru expresie în- 
temeiat nu numai pe întreaga experienţă literară a trecutului, dar şi. pe noile tendinţe 
de consolidare a. formei, așa cum se afirmau în literaturile moderne încă de pe la 1840. 
Este de relevat că Maiorescu n'a rămas înstrăinat de această latură a conștiinței lite- 
rare moderne, în măsura în care ea nu contrazicea principiile normative confirmate prin 
experiența trecutului.. Astfel, în chiar studiul Poezia română, ține să reamintească celebra 
analiză a lui Edgar Po&, prin care poetul desvălue o parte din procedeele sale compozi- 
tionale. Ar fi chiar o lucrare de făcut pentru. a. ilustra limitele recepției moderniste la 
Titu Maiorescu, indicând. care sunt vederile lui tehnice în concordanță cu cele reprezen- 
tate de Po&, în Filozofia compoziției. S'ar vedea astfel și ceeace Maiorescu nu putea să 
recepționeze. Este suficient să confrunte cineva pagina în care Po& arată necesitatea de 
a incepe prin strofa dominantă a cărei structură va decide caracterul și economia celor- 
lalte strofe; cu pagina. în care Maiorescu își. formulează „părerea. Asemănările sunt izbi- 
toare, când criticul nostru se exprimă astfel: „şi de sigur strofa, în care culminează poe- 
sia, este și cea d'intâi, care s'a prezentat în fantasia poetului în momentul concepţiunii şi 
pentru resărirea căreia poetul a compus. pe celelalie; ea este esenţa, este fapta poesiei 
și totdeodată măsura. pentru -efectul. ce-l produce. dela ea atârnă lungimea sau scurtimea 
lucrării, dela- ea și tonul în care este concepută: atâtea strofe și acea culoare trebue să 
aibă o poesie, câte și care se. cer pentru. ca strofa culminantă să ne facă impresia cea mai 
mare". Exact poziţia lui E. Poe. 
-in ce privește convingerea lui Maiorescu, atunci când afirmă necesitatea cuvântului 
unic încleștat la locul cuvenit, criticul nostru. trebue să fi fost încântat de această formulare 
lapidară a poetului citat: aspiraţia către „un ensemble auquel on ne peut ni enlever ni 
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ajouier un atome sans tout dâtrouire“. Dacă deci la Maiorescu, datorită și acestor înrâu- 
riri, cultul expresiei a rămas o constantă binefăcăioare, la criticii următori constatăm o 
stăruitoare nepregătire și neglijare, culminând azi în celebra teorie suprarealistă adaptată 
nivelului nostru postbelic: „siluirea“” limbii privită ca meritul de căpetenie al unor scrii- 
tori și înălțată astfel la criteriu de valorificare, 

Dogma neamestecului criticii în vieaţa limbajului nu poate să reziste cerinţelor vre- 
mii. Insuși Maiorescu n'a avut o consecvență deplină întrucât poziţia lui în chestia neo- 
logismelor, implică necesitatea unei critice a limbajului. 

Privind lucrurile istoric, este astăzi dovedit că schimbările în limbă, ca și în litera- 
„tura poporană, purced dela un individ, ale cărui creațiuni au darul să fie recepționate 
pentru că sunt conforme gustului unui grup social. In fazele de cultură intensă, adesea 
gramaticii au intervenit și multe din propunerile lor au devenit treptat un bun comun. 
Ceeace la început părea o intrusiune subiectivă, sa impus ca necesar. Astfel, rolul gra- 
maticilor în desvoltarea limbii franceze, mai ales în secolele al XVI-lea şi al XVII-lea, 
când au luat cutele moderne, nu mai este azi privit ca ceva pedant și arbitrar. Disciplina 
lingvistică modernă recunoaşte în „subiectivismul” gramaticilor unul din factorii 
ceatori care au dat limbii franceze strălucirea de azi. Luând poziţie în numeroasele ca- 
zuri în care limba comună oscila, cum oscilează limba noastră actuală, ei au colaborat să-i 
dea acea claritate și pregnanţă, care au făcut din ea un instrument fără pereche în cul- 
tura modernă. In privinţa aceasta celebra Défense et illustration de la Langue Francaise 
(1549) a lui Ioachim du Bellay rămâne unul din monumentele cele mai „semnificative Ale 
întregei culturi franceze. o 

La noi osânda intervenţiei în materie de limbă, felul sec al gramaticilor școlărești, 
au contribuit într'o mare măsură la neglijarea aproape completă a conceptului de va- 
loare în considerarea faptelor de limbă. Asttel critica limbajului este ca și inexistentă 


in valorificările noastre literare. Orizontul criticei nu trece de câteva generalităţi, inspi- 


“rate mai ales din cazul Mallarmé care, punând problema în spirit singularizant și de şa- 
radă, este departe de a fi un instrument pentru a urmări configuraţia unei limbi atât de 
străină de artificial cum este limba noastră. | | 

| De altă parte dăinuește încă la noi spiritul de improvizație, formă degenerată a ti- 
tanismului misionar de pe la 1840. Iar dintre formulele estetice de astăzi mulţi critici 
tineri își găsesc o deosebită afinitate cu acelea care se închină stenografiei unei expresii 
nesupraveghiate. Şi pentrucă în lingvistica tinerilor noștri filologi nu sunt semne că ei 
se îndreaptă către cercetări care cer o critică trăită a limbajului, revin la problema dis- 
cutată în ultimul capitol, pentru a adânci și comparativ unele aspecie. Fonologia fiind o 
disciplină de bază, era firesc să scot mai întâi la iveală ce este mai caracteristic în vo- 
calismul nostru, ocupându-mă de aproape de valoarea specificului fonemului românesc nu- 
mit până nu de mult i scurt. Am văzut cum în studiile de versificaţie funcțiunea lui era 
socotită ca o cantitate neglijabilă, iar în cercetările de fonetică, Chiar și în cele care vor 
să adopte o ţinută fonologică, cercetătorii înclină să-l privească tot ca element disparent. 
In cazuri ca plopi, pomi, foneticianul observa că aparatul nu înregistrează nimic corespun- 
zător unui timbru vocalic. De aceea, potrivit deprinderii de a face din limbă un birou de 
înregistrare, foneticianul redactează actul de deces al sunetului -i, care merge pe aceeași 
cale neînturnată pe care s'a dus şi -ŭ. Și dacă în scriere ar birui sistemul strict fonetic, 
foneticianul consecvent ar merge în simplificare până la înlăturarea acestui fonem din 
ortografia noastră. Iar când se pune problema valorii ud văii âi se Pio pe Raza așa cum 
am arătat. | 
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„Două concepții fundamental opuse stau faţă în faţă. Dar, pentrucă sunetul unei limbi 
plătește, când e vorba de expresivitatea ei, mai mult decât toate celebrităţile care umplu 
coloanele periodicelor, vom conveni că nu e lipsit de interes a continua explorarea func- 
țiunii expresive a acestui unic fonem. 


Ceea ce dintru început vădește originalitate fonemului românesc i scurt, este că, 
pe cât pare de disparent la corp, pe atât de viu își face simțită prezenţa ca semnificaţie. 
Din câte semne morfologice avem, acesta apărând deopotrivă și în declinarea articulată, 
şi în cea nearticulată, și în forme ale pronumelui, şi ale numeralului și în conjugare, și 


în particule, — este, fără îndoială, cel mai frecvent. Funcțiunea lui de plural capătă ne- 
contenit teren. Se poate zice că este pluralul prin excelență. lar persoana Il-a în diferi- 
tele forme de conjugare — persoana socială prin excelență — îl pune întro deosebită 


evidenţă. De altă parte, potrivit sunetului anterior, e susceptibil să dobândească multiple 
reliefuri și nuanțe, care nu pot rămânea străine de valoarea expresivă. Ceva mai mult: 
prin înrudirea cu deosebitele variante ale lui i e în stare să ducă la numeroase contopiri 
armonice, 

Străbătând întregul sistem al limbii și făcându-și pretutindeni simțită prezența, apa- 
re ca cel mai caracteristic fonem românesc. lată dece nu sunt de părerea acelor care, în- 
lemeiaţi pe unele nuanţe ale vorbirii comune sau ale dialectelor, vor să-i reducă acustic 
prezența la simpla funcțiune de a afecta consonanta anterioară, coniundându-se in ea. 
Conservarea acestui sunet păzeşte un număr considerabil dintre cuvintele terminate în 
consoană de asprimea pe care ar da-o înmulţirea formelor consonantizate lipsite de acea- 
stă adiere vocalică finală; care este și un însemnat mijloc eufonic. 


Intr'adevăr, dacă filologii pozitiviști, care cer azi, la fel cum cer în Franţa, ca limba 
versului să fie icoana fidelă a pronunțţiei populare, ar avea dreptate, consecvenţa ar cere, 
ca în multe cazuri -i scurt să amuţească, așa cum a amuţit -ă final, ceea ce ar duce la 
o limbă cu o scăzută armonie. Dimpotrivă, prezenţa și valorificarea acestui sunet mijlo- 
ciu dă limbii române posibilitatea unică de a avea, pe lângă rimele masculine și femi- 
nine, și un gest schițat de prelungire vocalică, a cărui funcţiune estetică se cuvine să 
fie pusă în lumină, ca o contrapondere împotriva unei limbi prea mult stăpânită de în- 
clinarea apropierii de limba necultivată. Aceasta cu atât mai mult cu cât limba română 
nare mijloace de legătură ca franceza, căci cuvintele ei sunt pronunțate cu răspicată 
separare. 


Ca să-și dea cineva seama ce însemnează pentru armonia unei limbi posibilitatea 
rimelor terminate în vocală, să străbată Divina Comedia, de pildă, cu acea continuă so- 
norizare vocalică a rimelor, care, toate, sunt încheiate vocalic, lucru care, în franceză, 
n'ar fi cu putință. Sforţarea lui Heliade Rădulescu de a da traducerii din Gerusaleme 
liberata rime vocalice dovedește că el gusta această particularitate a originalului. Și mai 
vrednic de luare aminte este că cel dintâi poet modern al nostru, I. Budai Deleanu, a 
urmărit conștient în Tiganiada această sonorizare vocalică, el fiind dintre toţi poeţii noștri 
acela care a legat conceptul de rimă de exigenţa terminării vocalice. Iar în cazurile când 
rima lui este terminată în consoană, adesea abaterile vin din certe nevoi expresive, 
bunăoară atunci când vrea să dea și rime interioare. 

Urmărind fonologic mijloacele de expresivitate pe care limba română le are la în- 
demână prin prezenţa diferitelor forme de -i final, am arătat cum, în finalul din Miorița 
frecvența acestui fonem alcătuește o imagine acustică necesară pentru a sugera simbolul 
colectiv al pierderii în tot. Iată acum un exemplu, firește, nu de aceeași valoare, prin 
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“care un poet modern vrea să sugereze chemarea din depărtări seculare a unui svon de 
fapte, din care apare ca împlinirea unui supiem destin, icoana poetului Eminescu. Este 
prima frază din recentul poem comemorativ închinat poetului de d. Aron Coiruş. 


dirji străbuni cu paşii şui, 
iuți, semeţi haiduci haihut, 
_voevozi dătători de legi 
la gînd treji, la faptă treji, 
mândri şi statornici cneji, 
pădureți ciobani pribegi, 
îndrăsneţi, 
„de. ceruri befi, 
şi-arcaşi 
| uriaşi la paşi : 
“tot sufletul neamului, 
cu adîncul adâncului, 
cu freamătul codrului, 
cu mireasma îerbilor, i A 
cu fugile cerbilor, 
cu fiorii piscului, 
cu legile sîngelui, 
iată-l viu cum altul nui, 
înmiit peste măsură 
în lunateca-i făptură, 
sub Ceahlăul frunţii lui. 


Desigur, autorul na lucrat conștient ; și a fost foarte mirat când i-am indicat core- 
lațiunile fonologice pe care le arăt aici. Cert este că în strofa aceasta intenția totală a 
fest să recheme din depărtări icoana poetului izvorită din toate elementele trecutului și 
ale firii noastre, ca și cum totul sar fi încununat în finalitatea făpturii lui mitice. Este 
evident că factorul generator de armonie a fost un svon, la început redus, de pluraluri 
în -i, care se cerea organizat întracest larg ansamblu. Dintre versurile totalizante — ul- 
timele patru — relevez acel înmiit peste măsură, în care vibrează, și ca înţeles și acustic, 
ceva din multiplele reprezentări evocate. Către acest centru de gravitate tinde întreaga 
structură fonologică a strofei, la fel cum, în finalul din Miorița, totul tinde către acel 
totalizant păsărele mii și stele făclii... 

In fraza inițială citată, din douăzeci şi unu de rime, 17 suni terminate în -ï lar 
cele care nu au acest fonem îl înfățișează repetat în corpul versului. Ceva mai mult: 
din cele 74 de cuvinte alcătuitoare, 38 au în final forme ale lui -i. Iar cele care nu-l au 
“sunt în cea mai mare parte monosilabe de .egătură, dintre care unele, ca prepoziţia cu, 
repetându-se în fruntea a șase versuri consecutive, contribue la acea impresie de înmul- 
țită chemare din infinit pe care o exprimă fraza. 

Intr'un alt capitol, am arătat cum studiul comparativ al traducerilor este un mijloc 
potrivit pentru a stabili o geografie a estemelor unei limbi. Să încerce cineva să dea în 
orice limbă de pe continent o astfel de structură și va fi imposibil sau va părea osten- 
tativ artificial, deci inexpresiv. Prin urmare, trebue să fie ceva specific românesc în acest 
sunet care este destul de indicat pentru a-și face simțită prezenţa și totuși, neavând ca- 
racterul unui gest pronunțat, secondează expresia, fără să fie supărător prin repetare. 


Literatura comparată a mijloacelor de care dispun deosebitele limbi, este și o cale 
pentru a pătrunde specificul fiecăreia din ele. Ş' pentrucă azi tinerii noștri critici au, la 
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fel cu generaţia dela 1900, în bagajul lor literar la locul de cinste pe St. Mallarme, ne 
va fi poate ingăduită o sfioasă apropiere mai întâi de naivul pastel al lui Alecsandri, apoi 
de Eminescu pentru a învedera ceva din destinul poetic al celor două limbi. Iată în îr- 
tregime soneiul lebedei, una din piesele de forță ale marelui maestru al poeziei absconse, 
alcătuit intenționat în i: 


Le vierge, le vivace et le bel aujourd'hui 

Va-t-il nous déchirer avec un coup d'aile ivre 

Ce lac dur oublié que hante sous le givre 

Le transparent glacier des vols qui nont pas fui! 


Un cygne d'autrefois se souvient que c'est lui 
Magnifique mais qui sans espoir se délivre 
Pour n'avoir pas chanté la région où vivre 
Quand du stérile hiver a resplendi ennui. 


Tout son col secouera cette blanche agonie 
Par Vespace infligée à l'oiseau qui le nie, 
Mais non l'horreur du sol où le plumage este pris 


Fantôme qu'à ce lieu son pur: éclat assigne, 
n simmobilise. au songe froid de mépris 
Que vêt parmi Vezil inutile le Cygne. 


Mă opresc la acest sonet și pentrucă Mallarmé avea idei proprii în materie de fo- 
nologie, care însă nu totdeauna erau pe calea cea dreaptă. Frământat ca nimeni altul 
până la el de magia cuvintelor-bijuterie, Mallarmé ne încânta pe la 1910, ca profetul unei 
arte de a versifica, în stare să dea poeziei vibrațiunea de absolut a muzicei. Nu vedeam 
insă atunci, ceea ce azi ne apare cu o desăvârşită claritate: artificialitatea poziției ce- 
lui care considera cuvântul ca un reflex platonic al unei intuiții de raporturi acustice ne- 
cesare, ca în muzică. Wagnerianismul generației dela 1900 era încântat să vadă o poezie 
de corelaţii mai presus de întâmplătorul veșmânt specific al unei limbi date. lar când 
Mallarmé deplora cu absurditate că jour are un timbru obscur, iar nuit unul luminos, acea- 
sta era o raportare la un sistem fonologic ideal, de care limba versului trebuia să ne 
apropie, ca de un paradis al expresivităţii pierdute prin reminiscența te miri căror mi- 
stice valori primitive, reflex direct al ideei... 

Acesta era ocolul ideologic pentru a ajunge la așezarea poeziei pe același plan cu 
muzica, arta care, lucrând cu sonuri pure, nu cunoaște deosebiri specifice în materialul 
prim. Oricât s'ar părea de paradoxal, prin poziția aceasta Mallarmé era un raţionalist, care 
nu-şi dedea seama că fonemele unei limbi poi să spună ceva, însă nu trebue să spună. 

Raţionalist, deci mecanizant, procedează și în sonetul care ne încânta pe vremuri 
ca o supremă iscusinţă. Ca imagină totală, pasărea-simbol este o variantă la Corbul lui 
Edgar Poë și la Albatrosul lui Baudelaire, bunăoară. Culoarea pasărei sa asociat cu peisa- 
giul în alb şi acestea laolaltă sau contopit întrun sunet luminos, însăși vocala de bază 
a cuvântului cygne, care a devenit generatoare de armonie a întregului sonet. Astfel ele- 
mentele sau rotunjit întrun simbol: icoană a înălțimilor imaculate, care pot fi puritate 
morală, dar și chemare înaltă de artă, identificarea cu înălțimile ideei, deci conflict cu 
vieața. Pentru a sugera totul în chip absolut muzical, Mallarmé a plecat conștient dela 
recunoscuta calitate de timbru luminos al vocalei i. Lucrul nu înfățișează o noutate. O pu- 
tem urmări până la unele procedee ale poeţiio” antici, la Virgilius,. bunăoară, și la mulți 
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dintre poeţii clasici francezi, la Racine, de pildă. La noi, amintesc următoarea cugetare a 
lui Maiorescu, din care se vede ce sensibil era la unele efecte ale fonemelor limbii 
materne. „Ce caracteristic pentru spiritul unui popor sunt uneori vocalele cuvintelor lui! 
In româneşte minte, inimă sonul i- înalță glasul, deschide orizontul şi face impresia celei 
mai fine pătrunderi“. Prin urmare în recunoașterea caracterului luminos al vocalei, poeţii. 
şi teoreticianii sunt de acord. Unde însă începe eroarea, este când unii sau alţii fac din 
aceasta un necesar criteriu de judecată, când de pildă, Mallarmé deploră că fr. jour are 
vocală întunecoasă, sau când Maiorescu își continuă astfel cugetarea de mai sus: „In lim- 
ba slavă, cuvintele corespunzătoare au sonuri obtuse. Curios popor, al cărui spirit e duh 
și a cărui inimă e srdză“, fără să observe că u are în el ceva tainic și adânc, iar srdză 
are un vibrant r vocalic, însoţit de vocala î, care, desigur, nu ea este de vină că nu-i plă- 
cea lui Maiorescu. | | 

Eroarea expresivă începe deci acolo unde apare tendinţa raţionalisiă a generaliză- 
rii, ca și cum ar exista un necesar sistem fonologic absolut, nu structuri specifice națio- 
nale, cu cerințe proprii, în spiritul cărora trebue să pătrunzi, pentrucă fiecare reprezintă 
un destin expresiv propriu. | | | | 

In sonetul citat, pentrucă versificația silabică franceză nu-i putea pune la înde- 
mână decât un i silabic, Mallarmé, ca să-i dea relief, l-a așezat hotărît în toate rimele, 
distribuindu-l şi în cuprinsul versurilor, câteodată asimetric, câteodată simetric, oarecum 
totalizat ca, de pildă în versul care încheie catrenele, de patru ori și în versul ultim, 
de cinci ori. Limba îi mai punea la îndemână sunetul înrudit ü, din dur, fui, ennui, pur, 
etc, pentru variaţie și întărire. lar pentru a strecura pe alocurea impresia mai răspicată 
de i, și totodată ceva ca o mișcare mai liberă, recurge la formele cu vocalizarea lui iot. 
In toate acestea, este atâta ostentaţie încât asonanţele devin supărătoare, ca tot ce este 
demonstrativ. lar pentrucă limba nu pune la îndemâna scriitorului morfoneme în vocala 
ce bază, așa încât repetarea să aibă și varietate şi să dea sugestia a ceva firesc, im- 
presia de căutat sporește. La noi, tocmai prin caracterul estompat al. vocalelor finale, re-: 
petarea nu devine supărătoare, totalizându-se deosebitele variante. 

Păstrând toate proporţiile și fără să uităm că scriitorul român este în faza începu- 
turilor naive, cel francez în faza de rafinare, o paralelă se poate face între discutatul pa- 
stel Jarna al lui Alecsandri și sonetul lui Mallarmé. La ambii joacă un rol evocarea al- 
bului, indiferent dacă la unul semnificaţia este concretă, la celalt metafizică. Firește, Ale- 
csandri n'a meditat asupra valorii simbolice a sunetelor și nu are un sistem, de aceea nimic 
din savanta armonizare în i major a lui Mallarmé. Pe când acesta urmăreşte conștient 
un stil nominal, între altele prin evitarea pe cât posibilă a verbului, Alecsandri repetă ver- 
bul: ziua ninge, noaptea ninge, dimineața ninge iar ! La aceasta se adaugă imagini ca zale 
„argintii, oceanul de ninsoare. Şi într'acest ansamblu, strofa discutată, ea însăși este un 
tablou care începe prin alb: Tot e alb, şi se închee prin evocarea aceleiași culori: clă- 


buci albi de fum. Adjectivul este reluat în versul al doilea, fantome albe şi prelungit vi- 
zual vers de vers. Și în acest belșug de alb, arătata structură, firește nu savantă, a succe- 
siunii de -i scurt, tocmai în strofa aceasta, paralel cu ceea ce înlăţișase strofa întâia, - 
acea cădere a fulgilor zugrăvită simetric în cele două emistihuri de rimă: un roi de flu- 
turi albi, pe ai [ării umeri dalbi. După cum în strofa întâia, pentru impresia aceasta de 
cădere prelungită, tot astfel într'a treia, de alb pierdut în întinderea pustie, în chip firesc 
limba punea la îndemâna lui Alecsandri un estem fără pereche, acea fină și multiplă 
scânteere, roi de minusculi fluturi albi, pe care limba franceză n'ar putea-o reda prin nimic. 
| Dar poate mai persistă nedumerirea: aceşti i fiind deosebiți, care anume dintre ei 


$ 
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este purtătorul arătatei impresii.: Deosebirile fiind minimale, în ansamblul dat, nu mai poate 
fi îndoială, e1 au o soartă comună, toţi contribuind la aceaşi impresie. La fel cum în an- 
samblul lui Mallarmé în vierge, oublié, glacier, region, i s2 detașează expresiv t). 

Este încă un exemplu că una este fonologia zilnică, alta este fonologia poeziei. Privite 
izolat, diferitele categorii de i din pastelul lui Alecsandri sunt fapte elementare care, ca 
atare, aparţin foneticei și fonologiei analitice. In poezia lui Alecsandri însă, ele sunt ele- 
mentele care se contopesc în impresia totală de armonie și n'ar putea alcătui opoziții decât 
pumai față de tot ce ar fi eterogen pastelului dat. 


Când scriu rândurile acestea, am înaintea mea o curte din aul Munteniei. In iarbă 
sunt flori: galbenul sulfinei se diferențiază armonic de albastrul cicoarei, iar roșul garoa- 
fei sălbatice stă în hotărită opoziţie cu albul rochiţei rândunelii. Sunt însă și flori care 
înfățișează nuanţe și variante de aceleași culori. Ce opoziţie poate să fie între deosebi- 
tele variante de alb care îmi stau în față? Toate acestea ies total în relief numai în. opo- 
ziție cu verdele general al ierburilor, care, la rândul lor, sunt alcătuite de feluri de fire. 
“Când priveşti deaproape, firele înfățișează chipuri și feluri deosebite. In impresia totală 
însă, nuanțele și variantele acestea de verde, nu-și mai pot face opoziţie. Este, în impresia 
totală, o neutralizare a opoziţiilor cromatice, după cum în fonologie se vorbește de neu- 
tralizarea opoziţiilor fonetice. a 


Esteticienii au studiat neutralizările, sau, mai degrabă, contopirile acestea armonice 
în domeniul muzical și într'acel al culorilor. Ar fi pedanterie să insist. Dece le-am tăgădui 
în fonologie? A stărui pe calea aceasta, ar însemna să stăruim în vechea fonetică, pen- 
tru care notarea ori cărei nuanțe și variante de sunet era o chestie atât de însemnată. 


[o a pp o O ago 


„_ Pentru a arăta comparativ poziţia actuală a versificaţiei franceze în ce priveşte deo- 
sebitele funcțiuni expresive ale sunetului i care apare, când cu valoare de vocală. deci 
purtător de silabă, când asilabic. amintesc aici faptele în formularea lui I. Vendryes, La 
phonologie et la langue poétique, publicată în Conférences de institut de linguisiique de 
Vuniversité de Paris, II, p. 8388—51, unde reproduce, în linii largi comunicarea făcută la al 
doilea congres internați onal de fonet: că la Londra, în 1935. Se poate de aici vedea şi eroarea 
celor care vor să aplice poeziei măsura limbii vorbite. 

„Le contraste entre la langue parlée et la langue poétique donne à notre versification 
certains traits particuliers. Il apparait, par exemple. dans le cas de i ou de ou en hiatus. 
L'usage a longtemps flotté en ce qu: concerhe ces deux sons. I] est aujourd'hui fixé sans 
conteste. On prononce un i voyelle dans des mots comme ouvrier, sanglier, voudriez, qui 
ont régulièrement trois syllabes. | | 

- La syllabation de lî se justifie assez par des raisons de phonétique. En dehors de ce 

cas, si lon met à part le mot hier qui fait ex ception, l'i en hiatus est normalement traite. 

comme une consonne en francais. On pronon ce lier, pleuz en une seule syllabe. comme 
bienfait, violon en deux. Mais la poésie conserve Je droit d'ajouter une syllabe à chaqun de. 
ces mots en donnant à lî en hiatus la valeur d'une voyelle généralement suivie dun y. — 

- On dit aujourd'hui le pieuz roi Louis en quatre syllabes. Mais les poétes peuvent prononcer 
pi-euz. Lou-is, si bien que les quatre syllabes en forment six et forment l'hémistische d'un 
alexandrin. Tous ces mots ont en réalité deux formes différentes, lune pour l'usage cou 
rant. lautre pour Tusage poétique. Pieuz et pi- euz violet et vi-olet n'appartiennent pas à 
la même langue“. 


Subliniind că păstrarea acestor norme corespunde unei forme a gustului, că deci ele 
nu sunt rutină, Vendryes arată cum nu este vorba aici de o simplă problemă de armonie, 
ci de ceva care merge mult mai adânc în însăş esenţa poeziei. „A vrai dire, il s'agit 
moins de musique rythme ou harmonie. que d'6vocation poétique, c'est-à-dire d'opposition 
ă la langue vulgaire qui est prosaique et vulgaire. Une oreille éntragère ne comprendrait 
pas la raison de cette difference, sensible ătous les Francais cultivés. C'est de ces impon- 
derables que la poésie est faite et qu'elle tirre sa gloire“. 


Am dat acest lung citat și pentru că. Vendryes; fiind azi cel mai de seamă lingvist 
al Franței, arată, prin astfel de pagini, cum lingvistica nu se. mai poate mărgini la ru- 
bricări mecanice de categorii, 

Abordând problemele de expresivitate şi de estetică-a limbajului, lingvistul trebue 
să se conformeze cerinţelor obiectului de studiat, care adesea sunt străbătute de alt sufle- 

tesc şi cer alt orizont decât deprinderile mărg inite la tehnica limbii comune. 
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încât merită să tixești cu ele revistele de specialitate. Astăzi însă suntem mai sceptici 
față de astfel de operaţii. Cercetări recente învederează că identitatea absolută între două 
sunete, ca și între două variante de baladă poporană zise de același individ, nu există. 
Poziţiile atomizante, ca aceea a abatelui Rousselot, după care „linfinement petit” ar fi 
cheia înţelegerii, sunt negaţiunea poziţiei structurale a ionologilor, după care totalitatea 
hotărăște. 

De cercetări dialectale în spiritul înregistrărilor de variante sunt pline și paginile 
diferiților ani din Bulletin linguistique. Domnul Şandru le adună conştiincios. Urechea 
domniei sale notează cu lăudabilă preciziune orice nuanţă a lui iot. Dar cerându-i impresia 
totală în chestia apropierii sau depărtării de i, cercetat geografic, îmi mărturisește că sunt 
regiuni, ca Făgărașul, de pildă, în care y este mai aproape de i, pe când întralte regiuni, 
deosebirea este mai sensibilă, Aceasta confirmă că, dacă în graiul zilnic apropierea poate 
să apară viu, cu atât mai mult în cel literar și mai ales în structuri ca cele discutate. 
Privind aspectul expresivităţii, deosebirile de nuanţe între y și i scurt se neutralizează, 
când sunt întrun context cu i predominant. De altă parte, a crede că de anumit sunet 
atârnă, cu necesitate, un anumit efect, ar însemna să automatizăm expresia, așa cum 
credea Ibrăileanu, de pildă, pentru care iambul şi troheul ar fi legate de o certă valoare 
expresivă, 


De altminteri, punctul acesta de vedere opus concepţiei atomizante, este confirmat, 
ca poziţie metodică, între altele de cercetările moderne asupra configuraţiilor. Astfel, una 
dintre legile formulate de „ghestaltiștii”' germani, concepţie care, de fapt, reprezintă o 
artă de a vedea structural, este legea asemănării. „Elementele asemănătoare tind — chiar 
Ja distanțe notabile — să se totalizeze''. Legătura se face „nu numai între formele iden- 
tice, dar și între cele apropiate”. Micile deosebiri se neutralizează, o soartă comună 
unindu-le. Totalizarea se face chiar și atunci când elementele se mișcă în direcţii deo- 
sebite. W. Metzger, Gesetze des Sehens (1936), capitolul Das Gesetz der Gleichartigkeil! 
p. 28 — 30). 


Fonologii datoresc mult cercetărilor noi de psihologie a formei, întru cât ele dau un 
loc de vază conceptului fundamental cu care a investigat până acum fonologia, opoziţia 
formelor. Dar pe lângă principiul opoziţiei, formaliștii dau atenţia cuvenită şi factorului 
armonic al configuraţiilor, pe care fonologii, aplicaţi mai mult asupra limbii comune de- 
cât asupra limbii ca artă, n'au avut încă prilejul să-l adâncească. Din exemplele şi discu- 
tiile noastre, se vede că într'anumite structuri literare, deosebitele categorii de i scurt 
pot avea o soartă comună, opoziţiile fonemelor neputând fi relevante. 

Rămâne de pretizat problema specificului. Centrul discuţiei fiind funcțiunea ex- 
presivă a lui -i asilabic final în rime, rămâne să diferențiem și comparativ acest fonem 
în care noi vedem un element specific românesc, iar d. Rosetti un fonem comun cu rusa 
şi ucrainiana. „Contrairement à lopinion de M. Caracostea, il est interdit de r&pondre 
par V'affirmative à cette question : la mouillure caractérise, en effet, et d'une maniere 
éminente, le consonantisme du russe et de lVucrainien, qui opposent les consonnes dures 


aux consonnes mouillées". 

Interzis? ` | A N N A 

In chestiuni de acestea, când este vorba de a compara fonemele feluritelor limbi, 
tocmai fonologii au introdus aprioric un principiu de sănătoasă critică: fixarea, dela în- 
ceput, a unghiului din care priveşti comparaţia, cu alte cuvinte, sistemul de acustică 
trăită a celui care judecă. S'a arătat că, obișnuit, privind cuvintele unei limbi străine, 
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„nous sommes inclins à décomposer ces: mots en des representations phonologiques pro» 
pres à notre langue maternelle 2)" E SE E o 
“Privind limba noastră, Ruşii şi Ucrainienii pot afirma 'că i- scurt al nostru este tot 
una cu muierea consonantelor finale din limba lor. Iar unii “dintre noi, îndeosebi Basara- 
benii, la prima vedere, pot avea impresia că, în punctul acesta, este identitate fonologică 
între cele două limbi. Dar nu poate fi vorba aici de impresionism, și nici de semne de 
înmuiere notate pe hârtie. Dimpotrivă, se cere să luăm garanții împotriva unei firești alu- 
necări. Şi aceasta nu se poate decât precizând bine instrumentul în numele căruia emi- 
tem o judecată de identitate. Şi aici deprinderile specialităţilor literare suni de folos : 
de câte ori în literatura comparată nu s'a afirmat identitatea a două motive sau chiar a 
două concepţii literare, când în realitate, ele se mărginesc la o vagă apropiere tematică; 
iar în esență rămân profund deosebite. | 
Este neplăcut să fii nevoit să contrazici pe un aee. când el se pronunță ca: 
tegoric. Pentru a ne încredința cât de interzis este să separăm pe -i scurt românesc de 
muierea consonantelor din limba rusă, d. Rosetti se întemeiază pe două autorităţi: Broch, 
Slavische Phonetik (1911) și R. Iakobson, Actes du quatrième congres de linguistes (1938). 
După părerea noastră, sunt două trambuline primejdioase. Oricât de util, Broch 
este învechit: nu poate face autoritate în materie de fonologie. Cât privește pe Iakob- 
son, nu am la îndemână lucrarea indicată. Și totuși afirm la rândul meu categoric că 
trambulina aceasta este și mai primejdioasă: din ape răsar colțurile ascuţite ale unei 
stânci : însăși părerea lui Iakobson în chestiunea care ne preocupă. Intr'adevăr, încă din 
1931, cu prilejul reuniunei fonologice internaționale dela Praga, lakobson a ținut o remar: 
cabilă comunicare : Uber die phonologischen Sprachbiinde (Travaux du cercle linguistique 
de Prague IV, p. 234 —— 240), în centrul căreia stă tocmai chestiunea răspândirei geogira- 
fice a consoanelor muiate. Problema trecând nu numai de graniţele unei limbi, dar și de 
graniţele unei familii de limbi, este ca o piatră de încercare pentru a preciza specificul 
limbii noastre. | S e 
Prin „Sprachbund" fonologii înțeleg acele uniuni lingvistice regionale, ca de pildă 
aceea a popoarelor balcanice, care reprezintă fenomene comune, independente de înrudirea 
limbilor. i | 
incă dela întemeierea publicaţiilor cercului lingvistic dela Praga, în tezele puse în 
fruntea primului volum, ca operă colectivă a cercului și prezentate ca bază de discuție 
primului congres al filologilor slavi ţinut în 1929, se atrăsese atenția asupra necesităţei 
de a urmări isoglosele nu numai în cuprinsul aceleiași limbi, dar în întreaga familie a 
limbilor și dincolo de hotarele lor — pentru a fi comparate cu alte hărţi din întregul do- 
meniu al antropogeogratiei. (Mélanges linguistiques dédiés au premier congrès des philo- 
logues slaves, lucrarea primă, Thèses, cap. 6, „Principes de la géographie linguistique, p. 
23 — 25). a 
| Pe linia aceasta a cercetărilor, urmărind repartiţia consoanelor muiate pe continent 





2) In pavinia atada ia reuniunea fon ologică internationali ţinută la Praga în 1930, 
Evgenij Polivanov a ţinut o remarcabilă comunicare: La perception des sons d'une langue 
étrangère (Travaux du cercle linguistique de Prague, 1931, p. 79—96). Insemnătatea ei stă 
în faptul că dă exemple tipice din care se vede concludent cum Japonezii trăesc fonemele 
ruse încorporându-le în sistemul lor. Şi pentrucă, între altele, ei nu au niciodată un cu- 
vânt sfârşit în consoană, orice astfel de cuvânt recepționat dintro limbă străină, este au- 
tomat terminat cu una din cele două vocale, -u şi -î, ceea ce dă cuvintelor un fel de pre- 
lungire vocalică, sporind armonia. limbii. 


Chestiunea ridicată principial de Polivanov are însemnătate şi pentru istoria tim- 
bilor, întrucât confirmă influența, tăgăduită de Meyer Lübke, a substratului autohton. 
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lakobson constată tocmai contrariul de ceeace crede d. Rosetti: că limba română literară 
se deosebeşte de limba rusă, în acest punct esenţial al structurei ei, neavând consonante 
muiate ca rusa şi ucrainiana 5). Astfel, difererțiindu-se și față de Slavi și față de-restul po- 
poarelor romanice, fonemul acesta i scurt deşvăluie și comparativ un aspect esenţial al 
specificului și al expresivităței românești. DC 

Este deci interzis să contopim în apele slave ceea ce chiar după slaviști rezultă că 
ne este propriu. Am amintit părerea lui lakobson numai pentru :a învedera că ea, ne- 
putând fi îndreptată în contra celor arătate aici, se îndreaptă împotriva celor care văd 
în fonemul nostru specific o muiere a consonântei la fel ca în rusă și în ucrainiană. 

Cât priveşte problema în adâncul ei, firește, nu ne putem 'lăsa pe autoritatea lui 
lakobson. Chiar dacă, în lucrarea din 1938, pe care no am la îndemână, și-ar fi schim- 
bat părerea (și nu cred, căci aceasta ar însemna să fi pășit pe o cale contrară spiritului 
fonologic), ceea ce am arătat rămâne neatins, câtă vreme nu se va face dovada că cele 
două foneme, slav și român, sunt funcţional unul și același lucru. g 

Principial, chestiunea nu poate fi deslegată simplist, prin analiză fonetică. Proble- 
me de felul acesta au fost puse de fonologi și au fost văzute, cum era și firesc, întrun 
spirit fundamental deosebit. Intradevăr, ca să mă servesc de formularea unui cunoscut 
ieotretician al mișcării, K. Bühler, fapte care pentru fonetician sunt identice, pot să apară 
deosebite, când sunt văzute fonologic. K. Bühler înfățișează exemple care dovedesc şi 
strict logic că obiectul foneticei-nu poate fi identic cu al fonologiei. (Phonetik und Pho- 
nologie, în Travaux du cercle linguistique de Prague IV, Reunion phonologique internatio- 
pale tenue à Prague (1931) p. 22—53). Astfel, profesorul dela Viena relevează un caz 
cu mult mai concludent decât -i al nostru, ta care identitatea cu rusa nu poate fi dove- 
dită nici fonetic, pentrucă nu există. După cum a arătat prințul Trubetzkoy %), în -dimba 
cercheză sunetul k, văzut obiectiv, este pronunțat exact ca în germană. Dar deși fonetic 
toate trăsăturile motorico-acustice sunt aceleași, totuși deosebirea este evidentă, pentrucă, 
în germană k are numai două elemenie de reprezentare, pe când în cercheză k .prezintă 
șapte elemenie de reprezentare. Ceea ce pare identic fonetic este, de fapt, diferit pen- 
trucă întreaga structură a celor două limbi este diferită. La fel se întâmplă în ucrainiană, 
unde „un i identique en apparence a dans les divers dialectes ukrainiens une valeur 
phonologie variée”. (Travaux Í, p. 24). 

in cazul lui -i scurt, să presupunem, ceea ce nu este exact, că sunetul românesc 
şi cel rusesc sunt, văzute fonetic, unul şi același lucru, așa cum crede d. Rosetti. Ce ur- 
mează de aici? Că văzute și funcţional, ca fonem și estem, rămân același lucru ? 

Dar să-și amintească cineva relaţiile și fonetice şi funcţionale arătate în această 
lucrare, și se va încredința că, dacă istoric niciun alt sunet n'a adus în limbă mai multe 
modificări decât el, pe cât de mic, pe atât de activ, el rămâne astăzi, punct fonetic, cea 
mai caracteristică creațiune a limbii noastre. De altă parte, să observe cineva cum, din 
câte semne pentru plural avem, acesta este rel mai frecvent și mai pregnant, încât câs- 





3) Die Muilerungskorrelation der Konsonanten spaltet einige Sprachfaąamilien. Von den 
slavischen Sprachen besitzen diese Korrelation ale ostslavischen Dialekte, das Polnische mit 
Ausnahme seiner Nordperipherie und das Ost bulgearische... Die romanischen Sprachen mit 
Ausnahme des Moldavischen, d. h. des östlichen Vertreters der rumänischen Gruppe, dnd 
die indoiranischen Sprachen mit Ausnahme der Zigeuner Dialekte Ruslands und Polens 
entbehren diese Korrelations. (Roman Iakobs on loc. cit.. p, 236-937). 
© 4) N. Trubetzkoy, Zur Allgemeinem Theorie der phonologischen Vokalsysteme, în Tra- 
baud, T, p.-40, unde dă acea pregnantă formulare principală. „Der -psychologische Gëhät 
eines Phonems ist mithin durch die Beschaffenheit des gesamten phonologischen Systems 
der betreffenden Sprache bestimmt. Ein und derselbe Laut entspricht in zwei verschienen 
phonologischen Systemen zwei ganz verschie denen-psyrhologischen Vorstelungskomplexen'“, 
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ligă mereu teren. instinctul nostru ortogralic îl scoate în evidenţă, bunăoară prin genera- 
lizarea normei, ca femininele cu pluralul în -i să aibă genetivul-dativul singular în “ii: 
Marginile lumii este mal larg evocator ca marginile lumei. 

In cele mai multe dintre fucțiunile expresive arătate și întracea. impresie de pre- 
lungire în infinit, pe care o poate deştepta în rimă, joacă adesea un rol și sugestia de 
plural legată de acest fonem. Toate arătatele multiple țesături dau sunetului românesc un 
caracter structural deosebit pe care nu-l are rusa, chiar când muierea consorantelor, vä- 
zută fonetic, ar fi tot una cu sunetul nostru. Pe bună dreptate, sa afirmat că fonologia 
se impune sau cade odată cu recunoașterea principiului relevanței. De acea nu este o 
întâmplare că cei doi întemeetori ai fonologiei au văzut în foneme „elemente constitutive 
fonetice ale morfemelor”, pe care le extindem la întregul corp al cuvântului. 


| Funcţional deci, încercarea de a stabili o identitate între fonemul românesc și as- 
pecte ale fonemelor ruse, — rămâne interzisă. De altă parte, frecvența sunetului nostru 
aproape în toate părțile de cuvânt îl scoate în evidență deosebită. Iar caracterul consoa- 
nei anterioare îi dă putinţa unor multiple valori sugestive, ca și încorporarea lui în dif- 
tongul -îi, unde vecinătatea vocalei îi imprimă caracterul. Tocmai corpul redus îi face 
repetarea nesupărătoare, înlesnindu-i milădierea armonică. | 
Toate acestea confirmă că, chiar dacă fonetic ar fi identitate între sunetul român 
și cel ruso-ucrainian, structural și expresiv deosebirile au atâta relevanţă, încât pot servi 
ca răspicat mijloc de diferențiere. Dar să fie întradevăr. identitate între înmuierea con- 
soanelor slave și sunetul nostru? Nici măcar aceasta nu poate fi dovedit. Toţi avem ade- 
sea posibilitatea să observăm sunetele limbii ruse, dând atenţia cuvenită imaginii acustice 
a vorbitorilor. Pe când în consonantele finale ruse muierea face una cu consonanta, con- 
topindu-se în ea, la noi imaginea acustică a vorbitorului, când pronunţă pe i scurt final, 
își păstrează individualitatea, cum am arătat. Cercetările de fonetică experimentală amin- 
tite într' un capitol anterior au contirmat caracterul distinct al fonemului românesc. 


Din faptele şi vederile de mai sus, sa precizat și poziţia noastră, față de -ý al doi- 
lea element al diitongului, în exempie ca plopii, clăbucii, vii, lumii, fii, stihii, etc. Dacă, 
după cum am arătat, există o corelație, care poate merge spre armonizare între deosebi- 
tele categorii de i presărați întro frază, cu atât mai mult îmbinarea lui i silabic și i asi- 
labic în diftongul -ji va tinde spre o imagine acustică de armonizare. Predominarea imagi- 
nei acustice asupra factorului motor este un fapt firesc. Ca morfonem, acest al doilea -i 
este un element de opoziţie, ca estem, adăogat la i plin, el devine o prelungire armonică 
a acestuia. lar când, cum este cazul cu stihii, atât consonanta mijlocie, cât și vocala primei 
silabe stau pe aceeași linie, funcțiunea expresivă este sporită în cadrul aceleeași imagini 
acustice. La rândul lor, ammonizările, tocmai pentrucă fac corp, sunt mai relevante, asa 
incât devin răspicate mijloace de opoziţie. 

După cum am repetat în tot cursul lucrării acesteia și în Arta cuvântului la Emine- 
scu, când ne ocupăm de aceste viriualităţi care sunt estemele limbii noastre, nu e vorba 
de mijloace mecanice, care să ne ducă la un anumit efect, cu necesitate cauzală, aşa cum 
vorbea Ibrăileanu despre iamb și troheu. Totul atârnă de context, fonemele fiind adesea 
numai un acompaniament acustic întro structură dată, în care toate elementele expresiei 
colaborează 5). 





5) Şi totuşi un critic fragmentarist susţine că acest fel de a ved-a este o explicare 
cauzală. Si competent așează fonologia, această față lingvistică a structuralismului, prin- 
tre explicările... cauzale, a căror negaţiune este. Semn ori de multă pătrundere, ori de rară 
“bună credință, 
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- Pentru a ilustra diversitatea structurilor considerate în expresia literară, voi încheia 
capitolul acesta cu exemple din Eminescu, după cum am încheiat. capitolul. anterior „cu. un 
exemplu din literatura poporană. | 

-In liedul De ce nu-mi vii, sentimentul melancolic izvorit din zădarnica așteptare a 
iubitei este exprimat în prima strofă atât de sugestiv, încât am avut prilejul să constat 
cum citită unui public străin, fără traducere, vorbea chiar și numai prin. latura muzicală 


a expresiei. ze 


Vezi, rândunelele se duc, 

Se scutur frunzele de nuc, 
S'aşează bruma peste vii — 

De ce nu-mi vii, de ce nu-mi vii ? 


Pe lângă semnificația simbolică a faptelor atât de simple amintite : plecarea rându- 
nelelor, scuturarea frunzelor nu ale pădurii, ci, ale casnicului nuc, așezarea brumei, nu 
peste câmpii, dar peste vii, farmecul mereu reînoit al strofii, expresie a dorului nostru, 
stă într'o mare măsură în opoziția fonemelor. Să privească cineva sugestiva repetare de 9 
ori a vocalei întunecoase u, de cele mai multe ori subt accent, culminând în versul al 
doilea ; se scutur frunzele de nuc. Totodată să trăiască impresia sporită a acestor repetări 
în rimele închise prin oclusivă: duc, nuc. lar în contrast cu acestea, cu atât mai viu 
ne vorbesc rimele acelea deschise și străbătute de atâta nostalgie prin repetarea difton- 
gului în ultimele două versuri. Exemplul acesta este caracteristic pentru acest tip de 
opoziții. 

Cum am arătat, alte tipuri se caracterizează prin contopirea întrun ansamblu armo- 
nic a deosebitelor categorii de i, neutralizându-se diferenţele. 

In sfârșit, sunt cazuri care înfățișează opoziții expresive între i vocalic și i asila- 
bic din diftongul -ii, atunci când distribuția lor însoțește răspicate stări de sentiment. Pen- 
tru a ilustra forma aceasta, aleg două strofe din Eminescu, care pot fi apropiate de so- 
netul în i major al lui Mallarme, așa încât ori cine să vadă deosebirile între structură 
autentic poetică și simplă iscusinţă ostentativ căutată. Astfel se va vedea ceva din teh- 
nica celor doi poeţi și totodată din resursele diferite ale celor două limbi. 

Citez stroiele 57 și 58 din Luceafărul, când Cătălina răspunde imbierilor de iubire 
ale lui Cătălin. In prima,. Cătălina se caracterizează laolaltă cu pajul, întra doua se di- 
ferențiază de Luceafărul : 

Şi-i zice "ncet: „încă de mic 
Te cunoşteam pe tine 


Si guraliv şi de nimic, 
Te-ai potrivi cu mine... 


„Dar un luceafăr, răsărit 
Din liniştea uitării, 

Dă orizon nemărginit 

Singurătăţii mării ; 


Cum vedem, ambele strofe, mai ales când le priveşti în cadrul strofelor imediat 
anterioare și ale celor imediat următoare, se caracterizează acustic printr'o frecvenţă de i 
care poate fi ușor controlată statistic și este cu atât mai izbitoare cu cât aceste strofe 
zugrăvesc, în esența lor, două simboluri absolut contrastante. 


Prima strofă este ca un dans grațios, un scherzo, în care atât moneta măruntă a 
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celor 2i de cuvinte scurte, cât și construcția sintactică și sensul lor concură să caracteri- - 
zeze curenta ușurință umană. In unitatea aceasta, în care cele două subiecte sunt dispa- 
rente, iar centrele de organizare sunt cele două obiecte pe- tine — mine se destâășură 
grațios acel pizzicato de patrusprezece i, fond pe care se zeliefează cu atât mai viu cele 


"șapte cuvinte în i accentuat, cu atât mai relevante cu cât tuspatru rimele au această vo- 


cală accentuată. Tonul minor al strofei este în concordanță cu întreaga ei semnificație. 
Simetria sintactică subliniază potrivirea celor doi. 


Strofa a doua păstrează pentru a. actualiza - și mai viu. contrastul, „ceva din ecoul 
acestor vibraţiuni, dar pe un alt registru, întrun contrastant ton maājör şi cu o lărgă per- 
spectivă spre nemărginit. Numărul cuvintelor scade brusc dela 21, câte erau în strofa an- 
terioară, la 12: este cel mai redus număr de cuvinte din strofele poemei. Aceasta mar- 
chează o adâncire în esența sentimentului exprimat. Paralel cu caracterul morfologic, se 
schimbă şi structura sintactică : în fruntea primelor două emistihuri, subiectul; în fruntea 
ultimelor două, predicatul, cârmuind puternic viziunea, Si în cadrul acesta, un număr de i 
aproape egal cu cel din strofa anterioară, este un svon prin care se prelungeşte ceva din 
vibraţiunile aceleia. Pe când diferența numerică dintre i în prima și a doua strofă este 
minimală (14 față de 13), funcțiunea expresivă este alta. In strofa a doua, cuvintele în i 
accentuat sunt numai trei, dintre care două în rimă. Aceasta scade relevanța vocalei. în 
schimb, tocmai rimele lipsite de i accentuat, cele din versurile : din liniștea uitării — sin- 
gurătății mării, înfățișează acea prelungire spre nemărginit, în concordanţă cu acel largo 
major al ritmului și cu privirea îndreptată spre nemărginitul cerului și al apelor. 

Cum vedem, nu este vorba aici de infinitul mic al vechii fonetici, nici de mecanice 
rezultante ca acelea căutate de Mallarme, ci de. altceva: o cale de a vedea totalitatea 
funcţiunilor expresive în poezie și farmecul unic pe care-l dă structura limbii materne privită 
ca operă de artă. 
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INELUL LUI NAN-UDOBĂ 


Lin ciocănit și subțiat în cleste, 
unduitor ca apele, ca stuhul. . 

E aurul ca toamna când zâmbeşie 
și-i limpede agata ca văsduhul. 


Dibaciul meşter, cu unealtă sfântă, 
a stins fântâni adânci în nestemate. 
Dar flacăra robită se frământă 

şin carnea juvaerului se sbate. 


Privesc inelul. Uneori, îmi pare 
că doarme. n pâlpâirea lui domoală. 


Ci de-l rotesc o clipă către soare, 


trezit din somn, cu fulgere se scoală. 


Şi uite, simt, podoabă prea ciudată 


căn tine duhul Neamului se-ascunde: 
din limpezimea lui cutremurată 
țâșnesc, arzând, furtunile rotunde. 


RĂVAŞ DELA CĂLUGĂRENI 


De lângă mlaștinile unde-a curs măcelul, 


„îți scriu, Iubire, slove de vâlvoare. 


Luceafărul își pierde'n stuh inelul, 
steleie merg, prin tresiii, cu fânare. 
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Când papura jelește și se sbaie, 
tâmplele noastre ard ca de lingoare. 
Sub lintiță, în bălțile amare, | 
zac frunți şi mădulare retezate. 


Grumaji rânţesc în smârcuri și, jilavă, 
tăcerea vânălă a sânge amiroase.: 
Abur de stârvuri fumegă otravă, 
vidrele nopții lunecă sfioase. 


Călugărenii au văzul urgie... 

Ci Maica-Domnului, mijind ca o brandușă, 
alăturea mi-a stat în bătălie .. 

și mi-a zâmbit din ape de cenușă. 


Acu, arama lunii zăngăneșie 
ca pavăza izbiiă de hangere. 
Lângă jeratec visele-s de fiere, 
somnul tăiat tresare iepurește. 


Lăstunii dorului, cu fâlfâiri domoale, 
— Lumina mea — pe umeri ţi se-adună 
Minune, săruta-ți-aş glesna moale 

si pleoapa mirosindă a căpșună. 


in noaptea rea de fier și de pucioasă, 
pe visul meu ca raiul te plecași... 
Te văd pierdută, alba mea mireasă, 
în foișorul sur din Făgăraș. 


Mătănii baţi la Precista Curată, 

în bocelul ușure al tăcerii. 

Poimâini, e-a şaptea Vineri urzieată 
de când pornii măcel cu ienicerii 


Răvaşul ăsta, ciuruit de stele, 


ţi-l mân, la miez de noapte, printro slugă. 


in zori, va curge moartea pe prăsele 
și mlaștinile iar or să ne sugă. 


De mi so împlen ăst prăpăd veleatul, 
sângele meu va clocoti de tine. 
Dragostea mea, aurul meu, — ofiaiul 
din urmă va fi cântec pentru tine 
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Când mâinile sor stinge a sfârşire, 
vor pipăi tulpina umbrei tale 

şi, încleştând vedenia subţire, 

pe coasta stângă-o vor culca, sub zale. 


Nu-ţi fie teamă, nu, Lumină rară... 

In nopţi adânci, strigoiul meu zănatec, 
mai gpâlben decât toamnele de ceară, 
plutind spre foișorul singuratec, 


in recele-ţi iatac o să răsbată, 

si'n triste mâini ceţoase de nălucă 

inima mea, mânjită 'n sânge-o să-ţi aducă, 
cum ar aduce-o stea însângerată. 
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„G. MURNU 


luminată în luceferi ca de-un colier 

De pietre scumpe, o, zarişte senină! | 
Priveghiu de taină arde astănoapten cer, | 
Sobor de îngeri imnue'mn surdină. 

Pios fior, prinos de harfe ce suspină, 
Uimind mă fură braţelor de fier 
Ce-ncătușază'n colb a mea tulpină 

In oarbecul din lutul efemer, 

Și dus de-o undă ritmică şi lină, 

Extaz mă'nalțăn mine, sbor stingher 

De peregrin nostalgic, aripat năier 
Spre-albastre ape de fântâni ce-alină 
Lustral pământu'n setea-i acvilină 
De-ameţitoare culmi cerești care mă cer 

Și mistic m-altoesc în rădăcină. 


Boltește-a! lumii demiurgic făclier 
Cuprinsul tot ca un imens paner, 
Străluminoas'a cultului grădină, 
Liturgic sideral' a nopţii mină 

De închinate vetre și altare plină, 
Sub mii de sori ce fulguen eter 

Ca roinica risipă din stupină, 

Flori de topaze, pulbere diamantină, 
Lucori de candele, încrustări de giuvaer 
Și-aprinse orbitoare policandre anină 
Din torţile nestinsului mister. 
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O, sanctuar zidit în nimburi de lumină, 
Apoteoza mea de vis! O, empireu, 

Liman ce desîntină și-nsenină 

Tot sufletul în cuget alb și fără vină 

Și-l împreună cu esenţă pură — Dumnezeu! 


Simfonic ritual de maistru corifeu 

Al unicei orchestre. O, cristalină 

Virtute clară. Strălumină peste tot regină 
De vrere atotputernică, trofeu 

Din fulgere de glorie deplină, 

Aprinde peste abisul amăgeu 

Al nopţii, peste bezna de ruină, 

Eternul lampadar de jubileu 

Și zarea'n fiecare zinrubină, 

Deschide porţi de infinit și ilumină 
Pământul și-l îmbracăn straiu de Elizeu... 


Iar cum prin vad de lacrimi oarbec dus 
Și care'nfrântă aripa-mi de tină, 

In ziua când mă simt caşi răpus 

O stea mă-ndreaptă din străfund blajină 
Spre nalturi, nostalgie de nespus, 
Sublim ecou de patrie divină, 

Și desrobitul Înger urcăn sus 

Şi slăvilor de-azur se-nchină. 
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SÂNGE STRĂIN 


DE 


VICTOR PAPILIAN 


Trecuseră două săptămâni dela înmormântarea mamei lor și Milenka se căsnea me- 
reu să-și recunoască fratele în omul ăsta străin, pe care-l găsise într'o dimineaţă, aruncat 
tâlhărește peste pieptul uscat de boală şi suferință al bătrânei, vrând parcă să-l strivească. 

— Cum te-ai schimbat, Marko... L age | 

— Tu de fel, Milenka... Și în Urali să te fi întâlnit și tot te-aș îi recunoscut... 

Cât de străin îi suna glasul. Vorbea rar — parc'ar fi pierdut folosinţa limbei sâr- 


bești — și de fiecare cuvânt i se lipise accentul rus ca un strat moale de cocă Și 
ochii lui frumoși de odinioară, ochii aceia mari, rotunzi, negri și focoși — fala neamului 
Nedelkovici — trecuţi, odată cu ura împotriva Turcilor și Bulgarilor, din tată în 


fiu, cătau acum anevoie prin două luminiţe subţiri cât firul de aţă. Și fața-i, sdrelită de 
o parte, parcă numai carne vie, și sbârcită de cealaltă ca de băbuţă; și capul chel, lă- 
sând să se vadă ceafa turtită; și nasul atârnând peste mustaţa ruptă în mai multe locuri; 
şi ghebul din spate; și... | 

Sora îşi întrerupse cercetarea. 

— Mama te-a recunoscut numaidecât... fiindcă ea nu s'a îndoit nicio clipă, când noi 
cu toţii te-am crezut mort... 

Marko își duse batista la ochi. O sută de vieţi să mai fi trăit şi niciodată n'ar 
fi putut uita întâlnirea cu mamă-sa. Incă din tren nerăbdarea sa prefăcut în chin. In 
piept inima-i sfârâie ca un gogoloș de său pe cărbuni aprinși și în praf de oţel magne- 
tic îi joacă fiecare fibră a trupului. Prin faţa lui, peisagii diferite. Munţi, dealuri și văi 
aleargă, se încalecă în goană de herghelii despletite. Locurile astea le cunoaște prea 
bine, doar la Timișoara și-a făcut liceul și din Lugoj a plecat pe front. Dar nare răgaz 
să-și cerceteze amintirile și sufletul îi este prea chircit, să le prețuiască scumpătatea. Te- 
meri prostești îl încearcă: să nu se aprindă osia vagonului; să nu sară — Doamne fere- 
şte! — vreo roată din butuci; sau, la vreo cotitură de dâmb, garnitura smulsă dela ma- 
şină să nu fie aruncată ca un trup de șearpe decapitat. peste şini în prăpastie... Atunci, 
dintr'un îndemn al minţii, mai mult decât dintrun imbold al inimii, el întoarce privirea. 
spre Olenka, fiica-sa. Dar Olenka are aceeași neschimbată atitudine, răsturnată pe cana- 
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pea, cu ochii aproape închiși, nările puțin dilatate parcă aspirând un parfum voluptuos. 
Niciodată fata nu l-a înțeles, cu atât mai puţin acum. Și e firesc. Sufletul ei a rămas în 
Siberia, în Urali, după cum sufletul lui e aici, în Banat și în Serbia. De aceea în oraș 
a întârziat doar cât să-şi găzduiască fata la otel și apoi, în goană mare de automobil, a 
alergat la casa cumnatului său, unde bătrâna mamă îl așteaptă cu sufletul în buze. Aci, 
poarta-i deschisă, ușile, ferestrele vraişte... Casă cu duhul morții în ea! El na sunat, na 
strigat. Fiecare clipă îl întârzia, fiecare gest de prisos putea echivala cu nenorocirea ine- 
vitabilă. Acum el merge la sigur prin casa necunoscută, căci pribegia din Rusia i-a des- 
voltat simţul orientării. Dintr'o ochire a recunoscut biroul, salonul, apoi dormitorul și 
lâhgă el, în dreptul unei uși închise, camera bolnavei, unde a dat busna. Ea odihnea cu 
trupul înălțat pe perne și în atât spor de lumină, încât fiul a văzut-o ca pe un desemn 
de icoană. | 

— Marko... a ţipat bătrâna. 

Și atunci băiatul s'a repezit tâlhărește ca pe o pradă. Milenka nu l-a recunoscut însă. 
Atât de mult se schimbase. Ea îl aștepta, ca pe fotografia din album: chipiul pe o ureche 
şi uniforma de liceean strânsă pe corp. Dar optsprezece ani avea când l-a luat în războiu... 

— Mama niciodată nu te-a crezut mort, Marko... 

Glasul soră-sei îl trezi parcă. Cât poate gândi un om în intervalul scurt dintre două 
vorbe !... De fapt, parcă nici nu gândise, ci parcă îşi văzuse într'o clipă toate gândurile. 

— Da... mama nu te-a crezut niciodată mort, ca noi ceilalţi... Din pensia ei ţi-a cum- 
părat, în Serbia, o casă și o grădină... Asta, pentru Marko, pentru scumpul meu Marko, 
când se va întoarce din Rusia... 

— Biata mama... 

— Frate, când te vei înapoia în ţară, ai cu ce să începi o nouă vieaţă... Fiindcă 
tot ce e acolo e al tău... Eu nu pretind nimic din moștenire, nici bărbatul meu și nici 
fiul meu, Traian. 

— Îţi mulţămesc, Milenka... 

Cei doi frați deteră să se îmbrățișeze, dar deodată se auzi prin fereastra deschisă, 
un râs de fată, un râs curat, sonor și punctat, ca un pumn de perle rostogolite printr'o 
pâlnie. 

— Olenka. 

— Ce frumoasă-i fata ta... 

— Seamănă la glas, la râs și la fire cu Xenia, mamă-sa. | 

Sora închise vorba. Și aci altă nenorocire. Nevasta lui Marko murise. Când şi cum, 
nu se putea ști.. căci Marko ocolea mereu această dureroasă întâmplare. 

Amândoi frații zâmbiră fericiţi când pe ușă intră Olenka, insoțită de unchiu-său, lo- 
cotenentul colonel Mihai Cărăușş. 

— Mi-a ieşit în cale, ștrengăriţa, aproape de cazarmă și până aici numai româneşte 
a vorbit. Ce bine a învăţat nici nu vă puteţi închipui... 

— Are mare ușurință... făcu tatăl mândru. Imi seamănă... Ştie și nemţește şi ungu- 
rește... Erau, în Rusia, mulți prizonieri din fosta monarhie. Adesea vorbeam cu ea şi 
câte un cuvânt-două românește, mai mult pentru mine, să nu uit o limbă cu care am co- 
pilărit aici în Banat. 


Noaptea era liniștită. Un strat de abur uniform netezea toate sgrunțurile cerului şi 
pomii, în grădină, stăteau nemișcaţi în sacii lor de umbră. Nici fluturi, nici gâze în noap- 
tea încropită. Cu un ocol strâns, râul înconjura grădina adormită, ca pe o insulă și, prin 
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aleea dintre plopi, doar șoaptele lui se fugăreau, se prindeau, se încolăceau ca mii de 
șerpi aieriani. 

Cei doi cumnaţi mergeau îngânduraţi, unul lângă celalalt, către fundul grădinii. Du- 
hui umbrei copleșise parcă şi sufletele lor. Insfârșit Marko .rupse tăcerea. 

— Frate Mihai, vreau să-ți vorbesc... 

Colonelul avea o fire blajină și simţitoare. Numai după vorba grea, ruptă cu caz- 
nă din cimentul sufletului, înţelese că nu despre vreo fericire avea să-i povestească acum 
cumnatu-său. | 

— Frate Marko, să ne bucurăm că ai scăpat sănătos din prinsoarea bolșevică și că 
la tine, în Serbia, te așteaptă o vieața nouă... ` 

Răspunsul lui Marko se alese ca un ecou: 

— Sănătos... vieață nouă... 

Şi făcând o sforţare: 

— Tu trebue să cunoști toată tragedia. vieţii mele... 

Și, fără să-i dea timp de răspuns: 


— Fiindcă tu te-ai purtat mai mult decât frățește cu mine... Pe soră-mea ai luat-o 
de nevastă, ca recunoştinţă pentru tata, colonelul tău din războiu, care te-a ocrotit și 
a înţeles sufletul. tău nedreptăţit... Și ai făcut-o fericită... Si țara ta a primit-o ca pe o 
fiică a ei... 

—— Dar şi ea m'a făcut fericit. Mi-a dat un copil frumos, deştept.. . | 

— Şi mama, care a strâns avere pentru mine, numai pentru mine, dincolo în Ser- 
bia, a murit în casa ta și odihnește în pământul ţării tale ospitaliere... 

In pieptul lui Marko lovi un hohot. Colonelul prinse clipa, 

— Marko, nu te lăsa pradă desnădejdei... Eşti încă tânăr... ai oarecare avere și, 
mai mult decât atât, ai pe Olenka. 

Acum Marko îi curmă vorba, parcă tăindu-i-o cu satârul. 

— De aci se trage nenorocirea mea... 

— Ce spui, frate ?... 

— Dacă fericirea ta e Traian, nefericirea vieţii mele e Olenka. 

Colonelul se înfurie. 

— Eşti un tată nerecunoscător... Nu eșţ: în stare să prețuești comoara dată de 
Dumnezeu... 

Și sentenţios : 

— Nu copiii sunt azi nerecunoscători, ci. iniția 

Marko privea în sus, pe cărarea cerului dintre vârfurile plopilor. Intr'o parte cerul 
se luminase puțin și acolo frunzele pomilor începuseră să tremure, parcă să curețe negurile. 

— Fata ta e minunată... Are abia cincisprezece ani, dar, după inteligenţă și frumu- 
sețe ai şi putea-o mărita... | 

— Iată... arătă cu mâna Marko, vârful celui mai înalt plop, de el sa prins o lu- 
miniță ca o candelă, iar în jurul ei cerul sa acoperit ca un covor verzuiu... 

— Răspunde, Marko... Ce visezi... 

__— Voiu răspunde, Mihai... Nu visez, ci dimpotrivă mă întăresc, că cele ce-ţi voiu 
povesti multă virtute necesită... 

Colonelul, ca să abată convorbirea tristă, o luă în chip glumeţ: 

— Păcatul vostru, al Slavilor, este această concepție tristă a vieţii... cu toţii sun- 
teți eroi dostoiewskiani.., cu toţii aveţi o misiune de îndeplinit, cu toţii sunteţi martiri, 
iluminaţi sau răzvrătiți... In opoziţie cu voi, ce luminoasă, ce precisă apare mintea mea 
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latină. Acolo sus e luna... înţelege... luna, care începe să apară... și nu o candelă, și nici 
covor verzuiu... Răspunde, Marko... nu visa... 


Drept răspuns Sârbul făcu o cruce. 

— Marko... 

— Frate Mihai, eu am rămas credincios... | 

— Dar nu te învinuesc pentru asta, ci pentru confuzia, pentru haosul, în care se 
sbate sufletul tău... Şi eu sunt credincios... 

Marko continuă fără să ia seama la întrerupere: | 

— Și credincios am rămas și în cele mai cumplite nenorociri, după sdrobirea lui 
Vranghel cu care luptam... după ce am căzut prizonier în mâinile bolșevicilor... și în tot 
. timpul marei mele pribegii prin Siberia și Rusia, când nu odată eram să mor de boale... 
și minunea lui Dumnezeu că am scăpat să nu fiu ucis de fiare sau de oameni. | 

Colonelul nu-l mai întrerupse. Poate că cele întunecate din sufletul amărît, prin măr- 
turisire să se deslușească și astiel orice muncă lăuntrică și orice întristare să dispară. 

— Ascultă, frate... 

Se oprise din mers. Luna apăruse și în bătaia ei, cum Marko ţinea ochii închiși, 
chipul lui părea o mască mortuară de bronz. 

— Ascultă adevărul, frate... făcu el deschizând ochii. Xenia, nevasta mea, na 
murit... 

— Cum ?... se sperie colonelul. 

— Na murit... a fugit... 

— Destul... Nu vreau să știu mai mult... 

Dar Marko îi prinse mâna. 

— Trebue să știi totul.. Trebue... Fiindcă păcatul ei, mă tem, că stărue în Olenka... 
şi de el numai tu o poți scăpa... 

— Vorbește atunci, frate... vorbește... Sunt al tău până la moarte... făcu emoţionat 
colonelul. 

— Îţi mulțămesc... Numai tu trebue să știi, nimeni altul... 

Colonelul îl trase pe malul râului. 

— Suntem singuri aici... doar Dumnezeu, deasupra noastră... 

— El... făcu Sârbul şi se închină încăodată. 

Sufletul colonelului era plin de iubire pentru omul de lângă el, fratele său cu ade- 
vărat, frate nu numai după datinele rudeniei, dar după îmboldul suferinţii. Il simțea frate, 
parcă și cu sufletul și cu mintea, deslușit, lămurit, gata să-l aline, gata să-l ajute. Cuvânt 
bun, sfat sau bani... orișice, orișicum... 

— Cum ţi-am mai spus, frate.. evadând din paza Roșiilor, am hoinărit în lung șin 
iai prin Rusia și Siberia, trăind cum puteam, când muncitor, când slugă, când cerșetor... 
Am făcut de toate... Și profesor de germană am fost, și cântăreţ din ghitară... şi hamal 
în port, și dansator în taverne... până ce am ajuns la Ivan Porfir Pogorovici, viitorul 
meu socru... 

— Tatăl Xeniei ?... i a i 

— Da, tatăl ei... i 

— In Siberia, dacă nu mă înșel... 

— In districtul Tobolsk... Acolo, Ivan Porfir Pogorovici era încă un om bogat, 
care-și păstrase toate proprietăţile și bogăţiile... 

— Şi tu? | 

— Eu am intrat slugă. 
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— Slugă ? | 

— Da... Dar iute, Xenia, fata gazdei, m'a distins dintre cei mulți și m'a făcut fecior 
în casă... Și se găseau acolo, în acea casă, refugiaţi din toată Rusia... nobili, cinovici, ti- 
neri din „intelighenţia'... și totuşi, ea pe mine ma iubit... 

— Te-a iubit cu adevărat ? 

— Cum numai Rusoaicele știu iubi pe pământ... 

— Şi v'aţi luet, de bunăseamă, contra voinței părintești... 

— Voința Xeniei era totul... tatăl său omul cel puternic şi bogat, nu i se putea 
împotrivi cu nimic... 

— Şi pe urmă? 

— Ne-am iubit... şi am avut pe Olenka... şi am crezut că iubirea ei va fi fără sfârșit... - 
până ce bolșevicii au auzit de isprăvile lui Porfir Pogorivici... căci el organizase o adevă- 
rată rezistenţă... In jurul lui erau Kulacii, erau mujicii... fiindcă ţăranul de pretutindeni și 
din toate timpurile e același... El nu discută originea proprietăţii, el ştie că pământul e 
un drept... și-l respectă și în avutul altuia... Și cum ţi-am spus, erau acei intelectuali, care 
credeau că apără independența spirituală a adevăratei Rusii, îndârjind poporul împotriva 
comuniștilor și mergând la biserică în văzul autorităţilor locale... 

— Ce are aface cu iubirea voastră ? | 

— Are... fiindcă bolșevicii au trimis atunci o adevărată armată, comandată de un 
vestit căpitan, Vladimir Ivanovici Babac... Fusese, ce-i drept, tâlhar de drumul mare, dar 
avea omul geniu... Și când a fost să dăm lupta, dintre atâţia oameni de soiu, mam ales, 
ca dela sine, eu... eu, care făcusem școala de cadeți... eu, care făcusem atâtea războaie... 

— Ei și ?... 

— Asta a fost pierzania mea... Xenia a descoperit în mine alt om... A aflat că eram 
din viţă nobilă, că fusesem ofițer în armata austriacă, că învățasem carte... şi această 
descoperire i-a ucis dragostea... Ea iubea sluga, vezi tu.. 

— Cu neputinţă... 

— Am băgat de seamă, deși eram atât de ocupat cu pregătirea luptei... Era un răz- 
boiu de gherila împotriva unei armate regulate... care, înţelegi cum sa terminat... 

— Cu sdrobirea rezistenţei. 

— Exact... Dar ceea ce e groaznic acuma vine. Când Babac a atacat castelul, ser- 
vitorii au fugit, deasemeni intelectualii... Eu am rămas locului până ce am văzut pe duș- 
man intrând în curte, atunci am alergat la Xenia și la Porfir... Dar pe Xenia nam găsit-o, 
şi Porfir n'a vrut să părăsească poziţia... Eu aveam o datorie: copilul... Deci, alergând în 
bucătărie, unde era închis, l-am luat în braţe și am sărit pe fereastră fugind în pădure... 

— Groaznic... făcu Colonelul. 

— A doua zi m'am întors pe furiș. Castelul era o ruină. Pe Porfir l-am găsit îm- 
pușcat. Xenia nicăieri... Și am stat ascuns întro izbă ţărănească timp de două luni, tri- 
miţând o iscoadă credincioasă... 

— Și ai găsit-o? 

— Nu... Dar întro noapte ca asta a venit ea la mine. 

— Şi? 

— A venit și mi-a spus răspicat... „Marko, ia pe Olenka și pleacă la Smolensk... 
Te-am scăpat de moarte...” 

— „Vii și tu?" 

— „Eu, nu... eu plec cu Vladimir Babac...” 

~— Cu ucigașul tatălui ei ?... 
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— Da... cu el... 

— Ce monstru... | 

— Să n'o condamnăm. Mi-a scăpat vieaţa atunci, și mi-a scăpat vieaţa de mai multe 
ori mai târziu... și ma protejat de acolo de unde se găsește... 

— Unde ?... | 

— Asta nu ştiu şi nu voiu ști vreodată... Dar ea știe de mine. Ea mi-a permis să- 
mi duc traiul prin Rusia; ea mi-a ajutat să vă găsesc... Altcum, în Rusia, ești pierdut 
prin atâta omenire ca un ac în carul cu fân. 

— Crezi, că ea?,.. 

— Da... ea, cu legăturile ei, cu puterea ei... Ea a trimis vești despre mine în Serbia 
și apoi în România... Ea mi-a procurat pașaportul și, deşi nu mai mă iubește, ea este 
îngerul meu protector care veghează dela mare distanţă... 

— E de neînțeles... 

Sârbul își opri mersul şi cu ochii la luna din nou turbure ca și sufletul său, rosti 
cu amar: 

— Cum să înţelegi vreodată sufletul slav... Iată, eu mărturisesc că parcă îi dau 
dreptate, fiindcă și în mine pulsează aceeași nebunie haotică a aceluiași suflet slav... 

— Asta nu... făcu hotărît colonelul. 

La vorba răstită, Marko se trezi din aţipire şi cu avânt se adresă cumnatului său. 

— De aceea, frate, te rog pe tine să-mi stai într'ajutor... Voi latinii, ai spus-o adi- 
nheaori, aveţi o minte limpede... voi știți ce vreți, voi judecaţi înainte de a chibzui. 
Stai în ajutorul meu... 

-— Cu mare bucurie, frate... 

-— Tu ai făcut fericită pe soră-mea... fericește-mă și pe mine... 

— Cum ? 

—- Iată cum... Mi-e teamă de Olenka... 

—- De copilul tău ? 

--- Da. 

Tatăl nenorocit cătă în lături — obiceiu căpătat în Rusia. Nu mai îndrăsnea +š 
vorbească tare. 

-~ Olenka m'a denunţat... făcu el în șoaptă. 

- - Pe tine? 

-- Da... avea nouă ani. La vârsta asta un copil trebue să creadă în Dumnezeu. Am 
pus-o dci să se roage. Ea na vrut, eu am silit-o... A doua zi m'a reclamat profesorului 
care, potrivit ordinelor, ma denunţat... 

—- Și 2.. 

—- Am fost închis. 

Colonelului nu-i venea să creadă urechilor. 

—— Inchis ? | 

—- Da, 

— Şi cum ai scăpat? 

-— Xenia, fosta mea nevastă... Ţi-am spus că ea veghează asupra-mi... Ea m'a scăpat. 

— Extraordinar... 

Sârbul deveni rugător. 

— Frate Mihai, am o rugăminte... 

— Vorbește, frate... 

— Vreau să mai stau la voi încă o lună... două... trei. 
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— Cu cea mai mare bucurie. 

—- Am băgat de seamă marele ascendent pe care tu îl ai asupra Olenkăi... 

— Asta-i adevărat. | 

— Tu poate o vindeci... tu poate îmi redai copila așa cum am visat-o eu... fiică 
iubitoare și cinstită... | 

— Îţi promit pe cuvântul meu de ostaș... 


Chiar de a doua zi, colonelul începu, potrivit învoielii, să-și înveţe nepoata cu 
deprinderea cea bună a unui cuget cinstit și, fără silnicia căinţei, și fără jignirea pocăinţei, 
să-i redea sănătatea sufletului și mângâierea, printr'un proces firesc, ca dela sine. Poate 
să izbutească acolo unde tatăl nu putuse fi de vreun folos. Și fiindcă avea să mânuiască 
un suflet slav, își zise, să pună ca temeiu de învăţătură „frumosul“ și pe el să clădească 
ce avea de clădit, De aceea își chemă nepoata la o plimbare prin grădină, după masa 
de seară când Traian cânta la vioară acompaniat de mamă-sa și Marko, în fotoliu, as- 
culta fumând. 

— Îţi place, Olenka, grădina noastră noaptea ? 

— Da, unchiule... ași trăi în ea toată vieaţa... 

-= Vezi tu... frumuseşea ei e sporită prin faptul că este a mea, proprietatea mea... 
înţelegi ? 

Fata se opri din mers. Prin cărarea dintre cele. două rânduri de plopi, luna plină se 
oprise parcă odată cu fata ca să asculte la consfătuire. Colonelul simți un tremur ciudat 
subt piele, parcă un tremur luminos, dar repede se stăpâni. | 

— Să strângi din munca ta, zi cu zi, o agoniseală pe care să no cheltuești za- 
darnic, ci s'o prefaci în valori de frumuseţe... 

— Frumuseţea, făcu Olenka gravă, este tocmai potrivnică posesiunii. Iată, pomii 
ăștia sunt frumoși şi nu sunt ai mei... iată, luna, care ne ascultă şi ne ocrotește, e fry- 
moasă și nu e a mea... Să te bucuri când nu posezi... | 

Colonelul își dete seama că lupta se arăta mai grea decât sar fi așteptat. Se lăsase 
parcă prins și de aceea încercă să fie tare și chiar brutal. 

— Nu, Olenka... nu este așa. Iată, calul meu e tot proprietatea mea... şi de aceea 
îl iubesc. Sunt milioane de cai pe pământ, dar ăsta e fratele meu... nu l-aș da altuia 
pentru nimic în lume... Sunt bunuri care, fatal, te duc la proprietate... Casa mea e mai 
frumoasă ca toate casele... și această grădină mai frumoasă ca toate grădinele, fiindcă în 
ea e dorul meu pus, sufletul meu... | 

Olenka tăcea. Tăcu și colonelul. Merseră câtăva vreme așa, unul lângă altul. Co- 
lonelul se simţea tot mai turburat de tăcerea asia gravă și misterioasă, pe care o copilă 
încă putea s'o reverse împrejurul ei. El îşi dădea seama că convertirea nepoatei nu mer- 
gea precis ca demonstrarea unei teoreme. 

— Unchiule, făcu întru târziu fata, ţi-ar plăcea să cred în sfințenia proprietăţii ? 

— Da, se lăsă prins unchiul, aș fi foarte fericit. 

. —— Bine.. Şi acum la revedere, plec să mă gândesc... 

In urma ei rămase un parfum tânăr de flori și verdeață, și din fuga ei se alesese 
parcă un vânt ușor îngânând o melodie moale printre frunzele pomilor. Colonelul se simți 
şi mai turburat. Tremurul luminos de adineaori îl pătrundea mai adânc, parcă prin toate 
fibrele mușchilor și prin svâcnirea capilarelor, O stea căzătoare, cu traiectoria precisă îl 
chemă la realitate, | 

-— Sunt nebun... Unde este luciditatea meat... 
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Peste câteva zile Olenka veni la unchiul său. . 

— Unchiule, vino cu mine în grădină și vorbeşte-mi de Dumnezeu... 

Colonelul primi fericit. Planul lui se înfăptuia mai repede decât gândise, Era deci 
pe calea cea bună. 

— Ideia de frumos ne duce fatal la Dumnezeu... 

— Nu ideia de iubire ?.. îl întrerupse fata. | 

Colonelul se simți din nou încurcat. Avea de ales ca sprijin două valori, asupra 
cărora nu meditase nicicând: frumosul și iubirea. Dar frumosul cădea parcă mai mult în 
sistemul lui de geometrie sufletească. 

— Frumosul e legat, cum ţi-am spus, de proprietate... El ne conduce în chip obli- 
gator, la Dumnezeu ...și prin Dumnezeu, la iubire. | 

Și dintrodată deveni discursiv, ca și cum ar fi făcut o critică la un joc de războiu. 
Mintea tocmea o serie de silogisme ca să sucţie tema propusă: filiațiunea proprietate, fru- 
mos, Dumnezeu, iubire... Dar de fapt își dădea seama că alia era judecata lui intimă, 
aceea a sufletului în care turburarea luminoasă agita simţurile. El nu voia să cedeze, tre- 
buia să dea dreptate rațiunii. 
| — Crezi că Dumnezeu împlinește toate faptele frumoase de pe pământ ? îl întrerupse 
Olenka. 

— Nu există, făcu el exaltat, frumos în afară de Dumnezeu. 

— Şi ţi-ar face plăcere să cred în Dumnezeu ? 

— Aș fi fericit. 

— Bine...Mă duc să mă gândesc... 

De bună seamă, demonstraţia lui coreciă o va convinge. Atunci pentru ce era trist ? 
Pe cer, luna plină tăia drum sigur printre grămezile de stele, care se dădeau parcă în 
lături la trecerea ei. Dinspre casă venea un cântec de vioară. Traian cânta singur pe bal- 
conul dinspre grădină, și cântecul lui suna atât de dureros încât, deodată, tatăl își simți 
sufletul scăpat din ghiarele voinţii și repezit tot în ochi. Se trezi plângând. Oare de ce? 
De îmbunarea sigură a Olenkăi, sau de cântecul de jale al lui Traian ?... 


După cină Traian chemă pe vară-sa, Olenka : 

— Nu vrei să te plimbi cu mine? 

— Mâine ai două teze, Traiane... 

Băiatul făcu un semn de dispreţ. 

— Olenka, tezele nu contează... Pentru mine învățătura e jucărie. 

Și devenind grav: | 

— Sunt alte datorii cu mult mai puternice, în vieaţă. ...Vino, Olenka... 

— Nu, Traiane... In astă seară mă voiu plimba cu unchiul Mihai. Vreau să-i vorbesc 
despre proprietate și Dumnezeu. 

— Olenka... 

— Cântă la vioară... E aşa de bine să mă plimb cu unchiul Mihai, şi când vorbeşte, 
să privesc cerul înstelat și să aud cântecul tău vrăjit... 

— Nu, Olenka... eu pe vioară nu mai pun mâna până nu ţi-oiu spune ce am de spus.. 

— Atunci rămâi cu tata... el îţi va vorbi despre războaie și revoluţii... și despre 
alte multe fapte eroice. 

Și intrând în casă se adresă colonelului: | 

— Unchiule Mihai, vino în grădină să vorbim despre Dumnezeu... 
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Marko și cu soră-sa schimbară o privire cu înteles. Olenka era pe calea cea bună. 
Unchiul și cu nepoata scoboriră terasa și apoi porniră încet către grădină. 

— Unchiule, îmi dai voie să-ţi iau mâna? 

— Da, Olenka. 

Din nou colonelul simţi aceeași turburătoare lumină la presiunea degetelor în care 
deosebia şi moliciunea pielei şi nervozitatea falangelor lungi, subțiri și tari. Dar numai- 
decât, aducându-și aminte de hotărârea și datoria sa, își lăsă mâna moale, pasivă și indi- 
ferentă în mânile Olenkăi. 

— Vorbeşte, unchiule... Așa frumos povestești... Glasul tău e cald, să-l pui oblojeală 

pe rană, și vorba ta pătrunzătoare, parcar împroșca numai praf de stele... 
Dar colonelului îi pierise glasul. Se găsea în puterea a două vrăji, a Olenkăi și a 
cerului. Era o noapte ca niciodată de frumoasă. Din calea lactee, aruncată ca un văl de 
fluturi, cădea ploaie de stele în leasa pomilor. Și luna, ca o pecetie gata să sigileze orice 
zapis dintre om și destin. Și fata, care-i mângâia rotund fiecare deget ca și cum le-ar fi 
legat cu inele. 

— Unchiule, cred în sfinţenia proprietății... fiindcă în clipa asta, tot ce mă încon- 
joară, pomi, cer, stele, luna, sunt numai ale mele... și nu dau voie nimănui să se bucure 
de ele. | 

— Nu te înțeleg, Olenka... 


Ea se strânse lângă el, ca și cum i-ar fi fost frig, încât colonelul îi simți umărul 
tremurând și inima bătând cu putere în piept 

= — Nu mă 'nţelegi, unchiule ? 

— Nu, Olenka. 

Cu iuţeală de șearpe, ea îi trecu mânile pe după talie și-l prinse în braţe. 

— Nu înţelegi că te iubesc ?... că nu pot iubi pe nimeni înafară de tine? 

— Taci, Olenka. 

— Nu... făcu fata cu vocea tot mai aprinsă. Tu nu înţelegi că am venit din Rusia 
ca să te întâlnesc pe tine? Tu nu înţelegi că am venit pe urma unui destin? Unchiule, 
prin tine înțeleg sfințenia proprietăţii... căci vreau să fii al meu, numai al meu... Prin 
tine înţeleg glasul lui Dumnezeu, care ma adus din mijlocul Rusiei, curată şi neîntinată, 
ca să mă dau ţie și să mă robesc ţie pe vieaţă. 

El nu mai putea lupta, devenise rugător: 

— Olenka, te rog, taci... 

— Nu, unchiule... lasă-mă să cred că există Dumnezeu... lasă-mă să mă pocăiesc 
prin tine... 

Din ce în ce mai slab el își amintea de datoria, de angajamentul luat. Pielea, apără- 
toarea trupului, era în fiecare por pătrunsă de ţepușele dorinţii. Ochii parcă se închideau, 
ducând înăuntru, spre suflet, toată imaginea cerului. Și mușchii lui vânjoşi cedau unul 
câte unul. 

Sunetul pianului îi veni în ajutor. Nevastă-sa, Milenka cânta un cântec sârbesc fra- 
telui ei. El își adună toate puterile. 

— Gândește-te, Olenka, la tatăl tău... gândește-te la mătușa ta... 

Atunci fata se desprinse de el. No vedea bine, dar îi simțea fața crispată şi oasele 
strânse în încheieturi de mușchii trași ca de ghiare de oțel. 

— Pe mătușă-mea o urăsc și aș vrea s'o văd moartă... Ea e piedica fericirii mele... 
De-ar fi în Rusia, aș ști cum să procedez... 
Colonelul își venise în fire, 
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— Olenka, eşti un copil ingrat... 

— Sunt o femeie care iubește. 

— Tatăl tău te-a încredințat mie... 

Olenka devenise fiară. 

— Tata e un dobitoc... şi bine i-a făcut mama... 

Atunci colonelul se înfurie, îi prinse mâna și, răsucind-o, o obligă să îngenuncheze. 
Fata îngenunche cu supunere. Acum colonelul își dădea seama că mai mult se apăra pe 
sine decât își apăra nevasta și cumnatul, 

— Nu vorbi așa... tu nu știi tragedia tatălui tău... 

Olenka râse în batjocură. 

— O ştiu... Mi-a scris mama... 

— Eşti o infamă... și tu şi mama ta... făcu colonelul răsucindu-i și mai tare mâna 
din umăr, 

Olenka își continua râsul înnebunit. 

— Tata e un dobitoc... un dobitoc... 

— Dac'aş avea cravașa la mine, te-aș lovi ca pe-o ticăloasă... 

Dar Olenka îi săruta genunchii, picioarele, cum putea, pe unde apuca... 

— Incetează... Chem pe tată-tău... 

— Tata e un dobitoc,... un dobitoc... Bine i-a făcut mama. 

Atunci colonelul o trânti la pământ. Câteva clipe se priviră prin întuneric. Deo- 
dată fata se repezi la el, îi prinse mâna și înfipse dinţii tare adânc. Colonelul nu simţi 
nicio durere, ci doar picături calde de sânge. 

— Ai să fii al meu... ţi-o jur... făcu fata. 

— Pleacă... să răsti el, 

— Eşti prea cuminte... dar te voiu înnebuni. Ţine minte: te voiu înnebuni... 


A doua zi după amiază, Traian chemă pe vară-sa la plimbare și ajungând la podul 
cel mare se opri să privească în apă. 

— Olenka, făcu el întru târziu, iată o hârtie de o mie de lei... voiam să-mi cum- 
păr cu ea un revolver... 

Fata privea la peștișorii care se fugăreau în jurul razelor de lumină. 

— Căci mă voiu omori, dacă tu nu mă iubeşti... 

Ea continua să zâmbească valurilor, peștilor și razelor de lumină. 

— lată, hârtia asta o rup în fața ta... 

— De ce ?.... făcu fata fără să ridice privirea din apă. 

— Ca să arăt că-ți urmez povețele... ca să-ți dovedesc că banii pentru mine nu au 
niciun preţ. 

— Asta-i un bun câștigat pentru tine, nu pentru mine... 

— Olenka, vezi tu... de pe podul ăsta mă voiu arunca, dacă tu nu mă iubeşti... 

— Nu te iubesc, Traiane... 

Dar băiatul tot spera. Peste câteva zile a venit c'o teză. 

— Olenka, vezi teza asta ?... Am luat nota trei... Inadins am scris greșit, prostește... 

— De ce? 

— Ca să-ți dovedesc că pot să mă umilesc.... 

— Și ăsta-i un bun tot pentru tine... 

— Tubești pe altcineva ? 

— Da, 
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— E cu neputinţă. 

Fata dete cu nepăsare din umeri și iniră în casă. 

In ajunul Rusaliilor Traian veni din nou la vară-sa. 

— Olenka, mâine mergem cu toată clasa la biserică. Când mă va mirui popa, voiu 
scuipa în untdelemnul sfințit, ca să fac voia ta.. 

— Voia mea ? 

— Da... Să-ţi arăt că te voiu urma pas cu pas toată vieaţa, împoiriva lui Dumnezeu, 
impotriva societăţii, împotriva oricui... 

=~ Impotriva oricui ? 

— Da... făcu băiatul fericit. 

Pentru întâia dată, de atâta vreme, fata lua seama la vorbele lui. 

— Atunci, împușcă pe tatăl tău... | 

Băiatul nu se îngrozi. Orice i se părea acum firesc. 

— Impușcă-l pe el... căci pe el îl iubesc. Inţelege bine... pe el îl iubesc... pe el îl 
voiu iubi toată vieaţa... Pentru el am venit din Rusia până aici. 

— Şi dacă-l voiu împușca ?... întrebă Traian cu o liniște de moarte. 

— În tine îl voiu iubi pe el, dar pe tine, niciodată, 


-— Doamnă, Doamnă... Domnule colonel... 

Este Constantin, ordonanța, care aleargă ţipând. 

— Ce e... Ce e? 

—— Domnișorul... domnișorul.... 

— Ce e ?... Ce sa întâmplat ?... 

— S'a aruncat în râu și sa înnecat... 

Mama a pornit țipând după ordonanţă. Marko în urma lor. Coloneiul nu sa putut 
ridica de pe scaun și deodată sa frânt din mijloc, ca și cum i-ar fi căzut o stivă de lemne 
în spate, prăbușindu-se cu trunchiul pe masă. Frânturi de gânduri, amintiri de simţiri, ima- 
gini şi iar imagini treceau fugitiv şi nelămurit, ca şi cum, aţipit la cinematograf, ar fi 
privit ecranul. Intru târziu, sau poate numai decât, s'a deșteptat. In faţa lui, Olenka îl 
veghea. 

— Otenka, pentru ce ai făcut asta ? 

Ea s'a aruncat în genunchi. 

— Pentru că te iubesc... pentru că trebuia 'să te înnebunesc.... Pentru că mintea ta 
lucidă îmi era dușmană... Acum, nebun, mă veiu iubi... sunt sigură... 

El se ridică în picioare. 

— Olenka, copilul meu e mort.. e o clipă tragică... 

— E clipa supremă...Vino acum, voiu fi a ta... Nu poate exista o voluptate mai 
mare ca asta. Vino, Mihai... 

Dar în curte se auzeau țipetele de femeie desnădăjduită. Colonelul, rigid și demn, 
ca și cum ar fi pornit la defilare, ieși întru întâmpinarea mamei. 


Inainte de plecare, Olenka veni la unchiul său. 

—- Unchiule Mihai, îţi mulțămesc... N'ai întristat de fel pe tata. Cele întâmplate au 
rămas secretul nostru, pe vieață. Asta înseamnă că m'ai înţeles.... Dar să știi că plec cu 
un gol la dreapta mea... E locul tău pe vieaţă... căci eu nu voiu mai iubi pe nimeni, 
niciodată... | 

— Olenka, făcu blând colonelul, ești poate mai nefericită decât mine... 
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Fata își continuă spovedania. | Si 

— La optsprezece ani, intru în mânăstire... Acolo, te voiu aștepta... Te voiu aștepta, 
rugându-mă... Dacă există Dumnezeu, el mi te va aduce cu siguranţă... 

După plecarea fratelui şi nepoatei, Milenka a venit la bărbatul ei: 


— Dragul meu, eu și numai eu sunt vinovată de tot răul; ...eu, cu sângele meu 
blestemat. Tu ai fost bun cu mine și ţara ta mărinimoasă cu ai mei... dar sângele, sângele 
ăsta blestemat... el n'ascultă de cumințenie și recunoștință... el a adus toată nenorocirea... 
Traian ma moștenit pe mine, nu pe tine... 





— Milenka, suntem așa de pedepsiți amândoi, ce să ne mai învinuim unul pe altul... 

— Nu, Mihai... tu să-ţi cauţi o altă femeie... 

— Asta, nu... 

—— Ia-ţi o amantă, o ţiitoare... și fă cu ea copii. Imi tirebuesc copii, Mihai... dar 
copii, în care să te recunosc pe tine numai, și pe nimeni din neamul meu... Căci ai fost 
singura mea iubire... și în copiii aceia vreau să te iubesc mereu, să te iubesc mereu nu- 
mai pe tine... | 
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In săli de bal — printre crinoline, 
De ani, cavalerul păşea extatic. 
Muzici svonea melodiile line 
Tandrului chip de lunatic. 


Până într'o seară când, violete, 
Raze de luceafăr au căzut 
Peste solemnui alai de schelete 
în dansul abia început. 


Apăru atunci, printre doamne, 

Ca un înger — imaculata mireasă. 
Purtà cosiţele veştedei toamne 

Şi trene prelungi de crăiasă. 


Era moartea, — dar cine ştia? 
“In voalul diafan, de spumă, 
Grote adânci deschidea 

Spre nopţile ei de brumă. 


Imbătat de lirice lieduri 

Cavalerul văzu chipul miresei visate: 
-— „O, te aştept de ani între ziduri 

In pustietate, | | 


Se plecă apoi: o reverență, 

Și prin -fumul Jămpilor priviră 

Dansul perechilor într'o nouă cadență. 
Inspirată, mireasa cântă din liră. 
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Numai sboruri prelungi, nevăzute 
Mângâiau frunţile de ivor; 
Fumuri de vis, în volute, 
Dăinuia'n privirile lor. 


Cu degete lungi, pe coarde, vibrând 
Mireasa ţesea melodii în văzduh... 
Nimeni nu-i știă întunecatul gând, 
Nimeni nu-i simţea negurosul duh. 


Numai cavalerul cu zâmbetul său 
Ca un zeu al umbrei, demonic, 
Privea rătăcit în al clipelor hău 
Balul lumii, agonic. 


Peniru ultima oară acum 

Foșniră aripi de cântec în sală. 

Apoi coboriîră, grele, — drape de scrum, 
Ca o noapte feodală. | 


--- „Cântă-mi, mai cântă-mi, rosti cavalerul 
Când balul rămase cernit de tăcere, — 
Mireasă a lumii, cântă-ne cerul 

Și-a noastră, de-apoi înviere. 


— „Câtă-mi, din flautele tale de os, 
Fecioară tânără —— palidă moarte, 
Dansul nostru, mai spumos, 

Prin umbre ușoare va să ne poarte. 


— „Dacă eşti tu, vino mai des, 
Cu braţele reci, alintând 

Al vieţii trudnic eres, 
Ineguratul nopţilor gând. 


— „Noi așteptăm, în cetăţi, 
Zăpezile. lunii, — braţele tale; 

Să ne cuprindă în singurătăţi 
Troeniţi de leandrii, în roșii petale. 


— „O, cântă-ne, măiastră, 
Simfonia furtunii —- din clarinete : 
Pe mantia ta de ghiaţă, albastră, 
Să-mi fluture neaştâmparatele. plete. 
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— „Când buzele mele vor căuta 
Cu :seţea sfâșietoare, de pace, 
Subt voalul fumuriu, gura ta, 
O, tăinuitul zâmbet ce-mi place... 


$ 


Dar moartea plecase. Intrun fotoliu 
Singur cavalerul rămase; doar el, 
In mănuși şi haine de doliu 
Imbătat cu efluvii de hydromel. 


Prin saloanele goale pluteau 
Reflexele oglinzilor, stranii, 
Cenotafuri de umbre aromeau 
Luminile, anii. 


— „O, dacă ești tu, moarte — mireasă, 
Spuse el, cu un suspin, 

Nu mă lăsa iar singur, în casă, 
Alină-mi, cu mâna, al nopţilor chin”. 


Dar cine oare îi ascultă 
Scâncetul de violoncel ?! 
Departe, mireasa călătorea 
Cu balul întreg, — fără EL. 


Din mantia ei fluturată, spre-abis 

In fugă nebună, — un vânt s'a pornit 
Și n saloanele umezi de vis 

Uşile mari a trântit... 


In săli de bal, printre crinoline, 
Cavalerul rămas în vis să te poarte; 
Așteptând, în unduirea melodiilor line, 
Intoarcerea ta, mireasă — moarte. 
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ARBORELE 


DE 
AUREL MARIN 


Un arbor obosit se clatină, 
Stau în loc şi privesc. 

Inalte frunzișuri de platină 
Curgând peste el, lobosesc. 


Vânturi semeţe limpresură 

Dar îl găsesc neclintit, 

Ziua, cu-azururi îl presură, 

Noaptea, moi umbre-i trimit. 


Rareori însă-și mai scutură 
Coarnele ca altedăţi. 
Peste ruina lui flutură 
Triste eternităţi, 
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SONETUL FRUMUSEŢII 


DE 


ION VARGĂ 


Născută par din visurile tale. 
Privește-mă, în fiece clipită 

Sunt nou îndemn și veșnică ispită 
In orice zări, pe orișicare cale: 


Şi cum e spuma în danteli topită 
De-i raza strop de aur în pocale, 
Mă 'ntind pe chipurile lin ovale 

"Airaj al bolţii de amurg gătită... 


Secret îndemn te poartă către mine; 
Când — Dante — să mă afli în infern, 
Când — Raphael — în jocul de lumine; 


Așa, resfrântă 'n mii de-oglinzi, etern 
Eu iţi deschid vrăjite căi senine 
Și zare, către Tatăl, mă aștern... 
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PASTORALA DE SCARLATTI 
SANDU TZIGARA-SAMURCAŞ 


Oile: domoale peruci pudrate 

Pe catifeaua de smaragd a livezii. 
Ciobăniţa, în porțelan de Saxa, 
Lasă să sburde în juru-i iezii. 


Petale mari de dantelă pe piept 

Și fluturi pe umeri — îÎnvoalte aglici — 
Pășește agale domnița mieilor 

Spre Thyrsis, în mătase şi panglici. 


i Pe când, 
Mesteacănul tremură triluri de-argint 
Tăcând, 
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REFLECŢII IN PROBLEMA CUNOAŞTERII ° 


DE 
PETRU P. IONESCU 


I 


CUNOAŞTERE SI CONŞTIINŢĂ 


Ne propunem, într'o serie de trei articole, să descifrăm in problema cunoașterii 


câteva aspecte ce ni se par fundamentale. Ținta noastră este de a dovedi — pe cât cu 
putință — raportul extrem de nou ce urmează a fi stabilit — în lumina mnouilor concep- 
țiuni, în metafizică tot atât de mult cât și în știința modernă — între cunoaștere şi cre- 


_dinţă. Nu este vorba să reedităm în forme ncui vechiul și poate perimatul proces Știinţă- 
“Religie, ci să căutăm în însăși matura, în însăşi ontologia (am spune) procesului de cu- 
noaștere și al celui de credinţă, esenţialul funcţional şi structural ce le stau la bază. Ni 
se pare că până acum gândirea omenească s'a ferit sau a neglijat să definească (nu în înţe- 
lesul logic ci ca o determinare intrinsecă) atât formele și limitele cunoaşterii cât și pe cele 
äle credinţei. Vom arăta, în seria celor trei articole anunţate, natura cunoașterii din punct 
de vedere funcţional, definirea formelor și a limitelor cunoașierii și în fine raportul nou 
în care trebue privite cunoașterea şi credinţa. Următoarele două articole se vor intitula 
deci: „Preliminariile Cunoașterii” şi „Cunoaștere și Credință”. 

Mulţumim d-lui Nichifor Crainic, cârmaciul nostru spiritual, pentru bunăvoitoarea 
găzduire ce o face acestor încercări de a întări poziția noastră ortodoxă în perspectivă 
metafizică. 


Pentru acel care caută lămurirea chinuitoarei probleme a cunoașterii, câteva consi- 
derațiuni asupra naturii și funcţiunii conștiinței sunt necesare, conștiința fiind condiţia ori- 
cărei cunoașteri 1). Nu vrem să îngreunăm expunerea făcând incursiuni în problema propriu 
zisă a conștiinței. Sunt stări de conștiință în care nu cunoașterea predomină, după cum 
sunt cunoașteri care se fac, se coagulează în spirit în marginea conștiinței sau, dacă 





o 1) Este locul să arătăm aci că distincția dintre cunoaştere şi a ști pe care o face J. 
Palliard în lucrarea „Le Théoreme de la con naissance“, atribuind conştiinţei funcțiu- 
nea de a şti nu de a cunoaşte, nu ne interesează deocamdată, 
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trebuie să-i credem pe savanţi, în afară de conștiință. Totul stă în a ști la ce trebue 
să ne aşteptăm când e vorba de raportul ce trebuie stabilit între cunoaștere și con- 
știință, raport care interesează mai cu seamă gnozeologia. | 
Conștiinţa ne apare mai întâi drept depozitara intereselor noastre ; aceasta îi consti- 
tue aspeciul pragmatic. In ce constă el? Sa obișnuit a se spune că orice stare de con- 
ştiinţă trebue considerată ca o inserțiune a spiritului în durată, în actual, în prezenţă. 
Comnștiinţa se definește atunci după formula bergsoniană. Dar actualitatea conștiinței este 
cu totul altceva decât actualitatea temporală. Este „actual“ aceia ce se petrece „în acest 
moment” sau actual este aceeace se grupează în jurul unui centru de convergență care 
ar cristaliza actualul ? Prima posibilitate trebue alungată pentru simpla consideraţie că în 
durată nu există „moment actual”. Un asemenea moment este o urmare a vechei iluzii 
atomiste. Cum putem împărți o durată pentru a ajunge, în cele din urmă, la un termen 
care să poată fi considerat drept actual! Pentrucă trebue să observăm că orice actual 
trebuie să beneficieze de o structură care să-i permită o anumită „stare pe loc“. In cu- 
rentul necontenit al conștiinței, cum greșit îl socotia James, trebue să existe momente, 
adică opriri, încetări, reculegeri, strângeri în sine însuși ale spiritului într'un fel de imo- 
bilitate. A fi conștient înseamnă, din acest unghiu de privire, a se imobiliza în durată, 
a-i rezista. Conştiinţa nu se reduce la acest fapt de curgere ci în revolta spiritului față 
de curgere. Spiritul se surprinde pe sine însuşi în intemporal, el se vrea acelaș, identic 
în acesi tot haotic ce se schimbă în juru-i. Mai mult încă, el încearcă să oprească, fie prin- 
tr'o tehnică exterioară fie printr'o tehnică interioară, scurgerea. lată de pildă gândirea 
care este tocmai o asemenea tendință de fixare. Bergson nu afirma oare că spiritul, sub 
forma inteligenţei, lucrează mai bine asupra solidului, asupra aceeace este fix, nemișcat, 
'neschimbător. Numai că Bergson afirmase acest adevăr (criticat dealtfel de Meyerson °) 
fără a-l încorpora unei explicaţii mai largi. Spiritul oprește pe loc pentrucă este el însuși 
din tagma a ceeace nu se schimbă. Ne putem da foarte bine seama că dinspre partea 
cronologicului nu vom ajunge niciodată să prindem un moment care să fie „încremenire”, 
după cum atunci când voim să împărțim materia, nu ajungem nicicând, teoretic, la o li- 
mită posibilă unde să se oprească împărțirea. Şi aceasta pentru motivul că spiritul nu în- 
țelege dece la un moment dat și-ar înceta operația de diviziune. Astfel un prezent cro- 
nologiceşie pur este o imposibilitate. Prezentul conștient este cu totul altceva: o crista- 
lizare a timpului sub unghiu psihic. Fiindcă „valoarea“ timpului se măsoară la fel de bine 
„cu orologii sau cu conștiința noastră. Sunt momente de intensitate sufletească pură care 
trec și altele care rămân în loc cu toate că acele ceasornicului fug pe cadran. In aseme- 
nea momente ceeace ni se pare curios, non-sens, ciudat nu este această senzaţie a noa- 
stră că timpul sar fi oprit ci tocmai că a mai putut încă să continue a se scurge! 
Cum este atunci cu putință această stagnare, această oprire a timpului? Ea se înfăp- 
tuește deobiceiu împrejurul unui centru.. Spiritul promovează, la un moment dat, o va- 
loare oarecare. Aceasta devine, pentru conștiință, un centru de interes. Rămâne de văzut, 
dacă analizăm mai în amănunt natura acestui interes, dacă el este de ordin biologic sau 
psihic. Pentru noi problema aceasta nu mai prezintă deloc valoarea ce i-a fost hărăzită 
odinioară. Fie că este un interes de ordin biologic, fie că e unul de ordin superior, acea- 
sia nu împiedică procesul să se petreacă în acelaș chip, cu aceiași structură şi având 
aceiași formă. Interesul fixează curentul, îl încremenește într'o atitudine (acţiune, aştep- 
tare, atenţie, dorință, indiferenţă, etc.) care este foarte variabilă. Aceea ce nu variază 
însă este fenomenul de cristalizare în jurul unui centru. Luarea de atitudine de care vor- 


2) Du cheminement de la Pensée. Vol. II. | aa a‘ Pa F 
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besc mult psihologii nu este decât acest comportament care constă în a condensa timp 
întrun prezent care nu mai curge. După vecssea concepţie, pusă îs lumină de celebra 
formulă a lui James, sprijinită mai apoi de filosofia „datelor imec ate“ a lui Bergson, 
conștiința era un vehicul al duratei, era socotită de bună seamă drept un fond spiritual, 
o adevărată substanță, formă concretă a unei durate încremenită în psihic. Ne găsiam ast- 
fe! în faţa unei conștiințe mișcătoare, construită ea însăși din o materie, ca să spunem 
“aşa, care nu era altceva decât schimbarea. Conștiinţa subintindea mișcarea; schimbarea, 
hipostaziată în substanță conștientă, subîntindea, la rândul ei, mișcarea. Bergson trebue să 
fi avut dreptate de a fi prins de stupoare în faţa acestei conștiințe, toată numai schim- 
bare și mișcare dar care, în ciuda esenței sale, se chinuia să reducă tot ceeace conţinea 


drept continuum perceput, în solid, în încremenire materială! Cu atât mai mult cu cât 
obiecțiunea fundamentală, piatra de încercare pe care se sprijinia, se dovedise puţin so- 
lidă, necesitatea biologică, acțiunea neavând numaidecât drept obiect solidul ci mai cu 
seamă aceeace nu are formă, ceeace curge, se schimbă, dispare °). Așadar, conștiința, for- 
mă schimbătoare, dă chip realității sub forma nemișcării. Ar fi fost un paradox dacă 
Bergson lar fi prezentat sub această formă, cea adevărată de altfel. Dar nu așa stă ca- 
zul. Conștiința nu numai că nu este un receptacul al schimbării substanţiale dar are oroare 
de orice schimbare. Spiritul lucrează prin acest instrument de luare în posesiune care 
este conştiinţa, tocmai pentru a se opune schimbării întruatât întrucât schimbarea com- 
portă și reclamă curgerea în timp. Spiritul nu este condensare de timp, nu există nimic 
substanţial între spirit și timp (înțelegând prin timp, durată). Spiritul trăește în eternitate. 
Aceasta însă neagă absolut timpul, fără ca aceasta să poată constitui un paradox pentru 
simțul comun. Pe de altă parte „solidificarea“ realului (solidificare despre care vorbește nu 
numai Bergson dar care în fond constitue ștofa însăși a „raţionalizării” lui Meyerson) 
este un fapt evident. Cum o putem însă explica dacă conștiința nu e amestecată cu nimic 
aci | Este amestecată, dar dintr'un anumit punct de vedere. Și anume, în sensul în care 
un oarecare grad de pragmatism se află inclus în conștiință. Se petrece acest proces 


extrem de caracteristic: spiritul se fixează drept centru de interes urmând linia timpului 
trăit, într'o serie neîntreruptă pe această axă temporală, fără însă a fi sclavul unei abso- 
lute succesiuni 4). Nici în somn, nici în stările subconștiente, nici în inconștient spiritul 
nu încetează de a fixa pe traectul său aceste puncte de condensare de conștiință. Dar 
dacă conștiința se absoarbe, se ghemuește în ea însăși, actul prin care spiritul tinde să 
anuleze durata și moartea nu rămâne fără urmări. Se hipostaziază actul față de obiectul 
către care el este atare. Se aruncă forma ce ia naștere în spirit sub haina conștiinței îm- 
brățișându-și câmpul acţiunii și cunoașterii, asupra obiectului însăși al acestei cunoașteri. 
Ceeace trebuia să intre în conștiință drept cunoaștere a lumii obiective, intră, e drept, dar 
sub forma ce i-o dă conștiința fără a-și da seama, adică sub înfățișarea solidului, fixatu- 
lui, încremenirii. Tot ce e în raport cu conştiinţa care își pune pecetia pe lume, sim- 
turi, percepţie, intuiţie, imagină, concept, judecată, suferă această fixare care la început 
nu era în ele ci în conștiința care se fixa asupra lor. 

Dacă prima etapă a fost apariţia „centrului de interes”, a doua etapă a procesului 
este atențiunea. Psihologia oficială, obişnuită, definește atenţia drept un act de selecţie și 
fixare. In câmpul discontinuului, schimbătorului, d fixează. E aci un adevăr asupra 


- Pa „6. Meci pre 


3) Meyerson ne-a prezentat, (Cheminement de la pensée. Vol. II.) o refutaţie foarte 
interesantă a acestei teze bereson'ene. veche de pe acum şi foarte respectabilă. 

4) Astfel sensul interesulu: poate fi con trariu duratei, poate sui spre izvor; dease. 
meni sunt posibile arborizaţiuni la diferite nivele; imagina strict lineară trebue înlocuită 
cu o imagine de convergenţe complexe, arborescente. 
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căruia nu avem nimic de obiectat. Doar condiţiunile înconjurătoare nu sunt prea bine 
puse în lumină. Ce fel de fixare operează atenţia în fluxul conștient ? E vorba de fixarea, 
de oprirea unei cătimi de timp sau e fixarea unei percepții interesând un obiect? Orice 
fixare datorită atenţiei are drept rezultat de a transmuta în obiect tot ce nu este decât 
percepţie pură în durată. Actul de a percepe nu are în sine nimic obiectiv 5), el petrecân- 
du-se în durată psihologică. Atenţia ar trebui să se comporte deci ca o selecţiune în- 
făptuindu-se în lungul unui act. lată imaginea imediată ce ne-o făurim când vrem să gân- 
dim actul de atenţie. Așa dar nu actul de fixare ar fi operaţiunea fundamentală în aten- 
ție ci cel de selecțiune. Dar examenul foarte delicat și adânc al actului (introspecțiunea 
are aci cuvânt hotărîtor) ne arată lucruri cu totul diferite. Dacă fixez atenţia asupra 
unei stări de conștiință, trecute sau prezente și care să nu se preteze la o traducere 
prin imagină plastică, atenţia reușește, după un oarecare efort, să transmule orice aci 
psihic pur în obiectiv sau în obiectivabil. Dacă mă gândesc la „floarea roșie“ e firesc ca 
la sfârşit să am o imagină corespunzătoare. Obiectul se hipostaziază totdeauna, îndată 
după percepție, care trebue să dureze un timp oarecare, ca și când ar dispreţui apoi roca 
temporală din care fu cules, bun de orânduit apoi întru eternitate. Fiindcă orice obiect 
se pune pentru intelectul nostru ca şi când din eternitate ar fi venit). In această fixare, 
tot despre durată este vorba, tot ea e avulă în vedere, tot împotriva timpului e dusă 
lupta. Ce se petrecea însă când ne fixam nu asupra unui obiect ci asupra unei stări de 
suflet de pildă, o stare afectivă, emoție, durere? Fixarea atenției are drept efect, se 
spune, actualizarea acelei stări. Ceeace nu e decât foarte legitim. Dar ce a fost, la vremea 
sa, această stare? O succesiune, mai mult sau mai puţin rapidă, ascuţită, dureroasă, 
plăcută, în timpul căreia sufletul a resimţit toate aceste lucruri întrun chip oarecare. A 
actualiza această viaţă trecută înseamnă a face să trăiască în acelaș chip, cu acelaș ritm, 
în aceleași etape succesiv percepute starea de suflet dată. Se întâmplă însă că ceeace se 
petrece în faptul evocărei pe care atenţia o fixează e un adevărat scandal. Nu mai 
vorbim de fixarea atenţiei asupra unei emoțiuni de obiceiu trecute, când emoția dispare! 
ca o umbră; dar orice stare sufletească trăită, înainte ca atenţia și conștiința pragmatică 
să fi luat seama, se transformă întrun obiect, în imagine, în condensare de timp, un fel 
de cunoaștere specifică, pusă ca un datum oarecum simultan, fără părţi, fără succesiuni, 
fără structură în durată. Un fel de tot indistinct în care toate părţile pe care analiza ul- 
terioară: — grație memoriei — vine să le descifreze, coexistă fără diferenţiere decât 
atât cât le conferă memoria în ceeace priveşte intensitatea sau valoarea lor psihică. Cum 
este posibilă această distrugere a timpului, cum e cu putinţă ca un „datum” oferit con- 
științei în succesiune să se schimbe în simultaneu (transmutaţia nu e dealtfel niciodată 
absolută, afară de cazuri rare când un act foarte complicat poate fi tradus, comprimat, 
într'o' îmagină simplă, singură, goală?) iată un fapt despre care, dacă nu ne înșelăm, ni- 
meni nu a vorbit încă. Un atare fenomen nu este posibil decât dacă e privit prin perspec- 
tiva unei duble conștiințe, al cărei prim aspect este cel pragmatic. Pentru conștiința 
pragmatică nu e nevoie (luăm cuvântul „nevoie“ în sens foarte larg) de a trăi în „odi- 


n dm 


5) Incercarea pe cara o făce Fr. Maug6 (Lesprit et le réel perçu) de a stabili un ca- 
dru ob'ectiv: pur percepţiei. duce la o obiectitate a percepției în sine nu în raport cu un 
obiect dat. ontologie altul. Esta o ob'ectitate a subiectivului. 

6) Aci ar putea fi găsită origina psiho .ogică a principiului faimos al identităţii, 
care. a nelinistit pe looic'eni de'a Anthisthene până ra Goblat. 

7) Asemenea condensări. comvrimări de durată sunt de altfel extrem de frecvente în 
viaţa sufletească. Obisnuintele. actele automatizate. gesturile, mecanismele gândirii însăşi 
nu sunt în: fond decât vaste comprimări de experiențe, adică de durate. (A se vedea: R. 
Spaier: La poneer concrète). 
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vioară”, de a întârzia deasupra unei delicate stări emotive. lată dece ni se pare că dis- 
pare emoția oridecâteori vine atenţia să o fixeze; atenţia, această salvatoare a vieţii 
noastre pragmatice. Psihologia oficială întâlnea acest fapt paradoxal, îl constata, îi arăta 
formele, îi formula chiar legile dar nu ajungea să producă o explicaţie mulțumitoare. 
Astfel cadrul de operaţie al atenţiei este acel al cunoașterii căci la aceasta se reduce orice 
fapt de ordin psihic. Atenţia devine un factor prin care conștiința se pune în adevăra- 
tul său rol, cel al cunoașterii. Dacă atenţia se achita de sarcina sa fixând fluidul, miş- 
cătorul, lucrul nu ar fi fost cu putinţă pentru o atenţie fragmentară, reflexivă, oarecum 
involuntară. Actul de atenţie este un act de voinţă. Nu există centru de interes dacă 
nu există o deșteptare a voinţei; mai mult, ni se pare că întro psihologie care se hotă- 
răște să arunce orice atomism, orice asociaţionism, orice concepție materialist-biologică, 
(unde sufletul este considerat drept un joc de „„puzzle'), atenţie, interes și voinţă nu sunt 
decât un singur lucru, văzut numai din puncte de vedere diferite. Din momentul în care 
un centru de interes se cristalizează, este absurd să ne închipuim că acest proces poate 
ii străin de atitudinea voluntară. Dimpotrivă, numai o asemenea atitudine fixează intere- 
sul și ea este aceiași care fixează şi voinţa. Căci voinţa este cu totul pragmatică. Ea este 
inseparabilă de efortul conștient de a transmuia orice schimbare în simultaneitate. Ea tre- 
bue să colaboreze la producerea unui câmp de acţiune format din obiecte, din solide, 
din corpuri asupra cărora se poate aplica acțiunea. Voința îndeplinește ceeace interesul și 
atenția au început. Această îndeplinire se face nu în vederea acţiunii ci în vederea cu- 
noașterii. Afirmațiunea aceasta poate să pară foarte riscată pentru o anumită filosofie a 
acțiunii care vede în „act'' începutul, învelișul, condițiunea, cadrul cunoașterii. Și asta 
numai pentrucă se refuză privirea mai adâncă în lucruri. Rămâi legat de aceia ce este 
nu un punct de începere ci unul de ajungere. Se crede că sa demonstrat că acţiunea 
precede cunoașterea, dacă se dau câteva bune exemple 8). Se uită numai atâta: că înainte 
de a fi acţiune, orice acţiune este cunoaștere, căci și actul și cunoaşterea pleacă dela 
percepție. Insă în percepţia pură nu există parte de acțiune decât cel mult ca un punct 
de ajungere. Percepția nu devine cadru de acțiune decât cu condiţia de a fi mai întâi 
cadru de cunoaștere. Nu putem stărui aci asupra acestei probleme. Amintim numai că 
între a cunoaște și a voi există aceiaşi coniuzie, se produce aceiași iluzie ca și între 
cantitate și calitate, mișcare și schimbare. Voința se comportă deci drept cadru al con- 
științei pragmatice în sensul că prin ea și pentru ea lumea sa îmbucătăţit în obiecte, 
corpuri, părţi, elemente. Industria umană și tehnica nu fac decât să urmeze paşii pe care 
voință și percepție i-au făcut la început. Care este funcțiunea proprie a voliţiunii? Să 
pue un cadru acţiunii. Pentru a face asta este nevoie ca acest cadru să cuprindă părți. 
Este rolul percepţiei, interesului, atenției, pe scuri, a acestui proces lung și complicat 
al cunoaşterii de a permite acest rezultat. Voliţiunea nu are deci un rol esenţial diferit de 
acel al atenţiei și al interesului. A îmbucătăţi cadrul acţiunei în corpuri, în părţi, în- 
seamnă a opri continuul dinamic, înseamnă a fixa schimbarea în ceva static, înseamnă, pe 
scurt, a suprima durata 9). | Da | | | 

lată concluziunile la care ne conduc cele câteva consideraţiuni în ceeace priveşte 
dublul aspect al conștiinței. Dacă până acum conștiința se mărginea să fixeze continuul 
schimbător, să transmute timpul în eternitate, să îmbucătățească realul, reducând conti- 
nuitatea la discontinuitate, asistăm acum la actul final care constă în a aplica însăși con- 


8) De altfel problema e veche cât şi gândirea. Aristot o definise atunci când vor- 
bea, despre distincţia, dintre „putere“ şi „act“ în intelect. Filosofia arabă şi apoi întregul 
Ev Mediu nu au făcut decât să o discute, până la Blondel şi Bergson, 

9) Ne referim, bineînţeles, mereu la du rata trăită. 
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științei ceeace conștiința aplicase realului, adică îmbucătăţirea. Conștiinţa se fixează, se 
divide, se amputează. E vorba de faimosul câmp al conștiinței. 

-Câmpul de conștiință se pune, peniru cunoașterea noastră drept o limită ontologică. 
Anunţăm numai problema, rezolvarea ei necesitând un studiu special care nu poate intra 
în cadrul articolului de faţă. Am pus însă problema pentru a-i arăta gravitatea şi 
pentru a mai face odată vizibil raportul care unește, cu legături subtile, domeniul con- 
științei şi al cunoașterii de cel al ontologiei. 
| Câmpul conștiinței este produsul „îngustării”' pe care atenţia o operează asupra da- 
telor simţurilor. Dece şi cum apare această îngustare ? Ni se spune că atenţia este ast- 
fel constituită încât unilateralitatea îi este esenţială. Ni se spune că în „câmpul său lumi- 
nos", conștiința nu poate să închidă, întrun moment dat al scurgerii sale, decât un nu- 
măr foarte redus de „prezentări“, acelaș cu numărul maxim al câmpului atenţiei care ar 
comporta deci un proces de selectivitate adică să arunce unele elemente și să reţie al- 
tele. Principiul acestei alegeri ar rezida, la rândul său, în centrul de interes al conștiin- 
jei. Dacă privim cu oarecare atenţie, suntem întro prea minunată confuzie. Atenţia con- 
diționează conștiința dar se găsește, în acelaș timp, în postura de a fi condiționată, la 
rândul ei, de conștiință. Centrul de interes condiționează atenția dar atenţia nu se ame- 
stecă mai puţin în condiţionarea acestui centru de interes. In fine, câmpul luminos al 
conștiinței se pare că e „produs“ când de atenţie, când producând el însuși propriile con- 
diții ale atenţiei. Cum este atunci posibilă „îngustarea” conștiinței sau a atenţiei? Două 
căi ni se par posibile pentru a rezolva, cât de cât, problema. Selecţia se comportă ca 
un decupaj. In seria neîntreruptă a datelor sensibile, se produce o îmbucătăţire, conti- 
nuum-ul care presupune timpul, fiind schimbat întro discontinuitate care neagă timpul. 
Dar negarea timpului nu comportă decât un singur cadru posibil: spaţiul. Timpul se con- 
veriește în spațiu iar spațiul în corpuri. Selecțiunea atenției nu poate opera deci decât 
asupra unor conţinuturi obiectivabile și corporale. Orice „porțiune de durată pură — 
dacă o asemenea operaţie ar fi posibilă — nu ar mai putea să fie supusă vreunei se- 
lecţiuni a atenţiei. Din momentul în care se încearcă așa ceva, durata se măsoară şi se 
concepe în funcție de spaţiu. Așadar, pentruca un câmp de conștiință să apară este ne- 
cesar să fie, în prealabil, îndeplinită opera de transmutație a timpului în spaţiu, să fie 
terminată îmbucătăţirea continuului temporal. Putem acum înţelege rolul pe care fiecare 
element îl joacă în constituirea conștiinței. Centrul de interes este baza. Aci produce spi- 
ritul o condensare, aci se oprește și se strânge în sine însuși; apoi întregul angrenaj se 
pune în mișcare; atenţia transformă, prin selecţie, continuul dat în durată pură, într'o dis- 
continuitate organizată după forma și dimensiunile ideale ale spațiului. Astfel condiţiu- 
nile proprii sunt date pentru producerea „câmpului luminos”. Suntem mereu în domeniul 
conștiinței pragmatice. Toate definițiile ce fură propuse, de aci au pornit. Am avut o de- 
finiție socială a conştiinţei; ea trebue explicată ca răspunzând condiţiunilor de viaţă 
foarte complexe pe care le reclamă societatea. Această definiţie nu este decât ruda foarte 
apropiată a definiției biologice. Grijă foarte adâncită de a urmări legile evoluţiei biologice, 
nevoia de a găsi un organ și o funcţiune de adapiare la condiţiile biotice proprii omu- 
lui: complexitate, noutate, neprevăzut, iată ce a însemnat această definiţie ce se leagă 
de marea mișcare ştiinţifică a evoluţionismului. Se adaugă la acestea și definiția pragma- 
lică a conștiinței; Bergson și Dewey pot fi considerați protagoniștii ei; James, doctrina- 
rul. -Conștiinţa, înainte de a fi cunoaștere, era acţiune; la o atare definiție trebuia să 
subscrie toată școala filosofiei acţiunii, dela Olle-Laprune și Blondel, până la James, Schil- 
ler, etc. Să evocăm acum și o altă definiție posibilă a conștiinței. E vorba despre defi- 
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niția metafizică. Spiritualişti, moniști, idealiști se înscriu la o definiție care transformă 
procesul de conștiință întrun aspect pur spiritual. Conştiinţa devenia astfel un „turn de 
fildeş” unde nimic nu poate ajunge afară de formele pure ale spiritului. Nu eram dea- 
semeni departe nici de o perspectivă care amesteca în natura conștiinței considerațiuni de 
ordin etic sau teologic. Conșiiinţa era un instrument metafizic prin care se dezvăluia in 
om, fie natura sa profund morală, fie structura sa, spiritualicește pură. Conștiinţa era 
imaginea, în microcosm, a macrocosmului. Toată filosofia evului-mediu, scolastica unui J can 
de Salisbury ca și mistica unui Sf. Bernard sau Hugues de St. Victor, toată filosofia 
arabă izvorâtă din comentariul lui Aristot şi al neo-platonismului, cu Avicen, Âl-Farabi, 
Al-Gazali, Averroës, n'au avut liniște până ce n'au construit o imagină a conștiinței în care 
trebuia să se reflecte imaginea lui Dumnezeu, a „sufletului lumii” sau a „intelectului ac- 
tiv“ care prin generaţie, creaţie sau emanație dădeau naștere lumii. Spiritul uman, desti- 
nul uman trebuiau zidite în destinul cosmosului, precum voiau să arate un Pierre de Blois 
sau J. de Salisbury. (Brehier. Philos. du Moyen-Âge. p. 205. notă). Se desprinde din acea- 
stă întreagă epocă o viziune integrală pe care am denumit-o definiția metafizică a com- 
ştiinţei. Cam de acelaș fel poate fi definiția ce reese din criticism sau din filosofia post- 
kantiană. 

Din toate aceste dezvoltări în jurul problemei conştiinţei, un lucru se poate intre- 
vedea: determinarea unui alt tip al conștiinței, fără ca prin aceasta să anulăm, să negăm 
realitatea conștiinței pragmatice. Nu concepţiile sunt deci duble ci însăși substratul are 
două forme. Conștiinţța se comportă ca pragmatizantă, pe de o parte, ca o realitate adânc 
psihică, pe de altă parte. Vom vorbi deci despre sensul psihic al conștiinței, în măsura în 
care conștiința este „lipită“ de obiect, adică întrucât ea este funcţiune de cunoaștere. 

Să admitem că se definește conștiința drept un raport gnozeologic între obiectiv 
și subiectiv. Să mai admitem că acest raport nu este mânjit de nici o nevoie de acţiune. 
Să admitem deasemeni că nici o antinomie nu este descoperită între psihic și pragmatic, 
ambele putând coexista întrun acelaș subiect, chiar simultan. Toate aceste premize nu sunt 
supuse cauțiunei dacă suntem de acord să le interpretăm așa cum au fost definite pâ 
nă acum. Trebue să ne apară cu toată evidenţa că, între mine și lucruri, conștiința se 
pune ca un raport. Este evident deasemeni că o cunoaștere imediată precede acțiunea, că, 
înainte de a fi motiv și material a industriei noastre, percepţia imediată este cunoaștere. 
Faptul că mai târziu acţiunile diferite pe care le vom fi întreprins vor condiționa sar- 
cina cunoaşterilor, că aceste cunoașteri ale noastre se vor da după nevoile noastre prac- 
tice 10), aceasta nu va infirma acest adevăr că, pentru o percepţie pură (adică lipsită de, ele- 
mentele actului) ceeace importă mai întâi este latura cunoaștere, dacă prin cunoaștere 
vrem să înţelegem, nu activitate misterioasă, metafizică ci acest fapt foarte firesc al unei 
luări în posesiune percepțională a obiectului pe care conștiința îl „aruncă“ spontan în 
afară de ea însăși nerecunoscându-l decât ca un simplu conţinut percepţional. Urmează 
atunci că un oarecare raport nepragmaltic, lipsit de orice interes trebue să existe între 
obiectul astfel perceput și subiectul percepător. Există deci un raport nemijlocit între con- 
știință și conţinutul său a cărui materie și condiție nu se găsesc decât în afara conștiinței. 
Această transcendenţă nu este decât foarte naturală. Ea va reeși şi mai bine încă dacă 
vom proceda la o „trecere la limită. Limita cunoașterii, cu totul ideală dealtfel, fiindcă 
stä în firea ei să nu fie niciodată atinsă, este adevărul. Orice cunoaștere tinde către ade- 
văr ca spre limita sa. Ajunși aci, izbucnește evident, această constatare că nu era în 
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10) A se vedea: Dupréel (Schiţă a unei filozofii a valorilor); Maugé Fr. (Spiritul şi 
realul perceput); Spaier (Gândirea și cantitatea), etc. | 
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bici un caz nevoie de adevăr drept bază a acţiunii. Acţiunea ñu are habar dacă lucrează 
pe o bază teoretică adevărată sau falsă. Concepţia lui Ptolemeu nu a împiedicat acțiunea 
pe pământ, din punct de vedere geografic, după cum concepţia relativistă nu împiedică 
acţiunea în cadrele mecanicei clasice. Astfel deci putem admite drept în întregime vala- 
bilă existenţa unui raport specific între conștiiță și obiect. Am arătat cum operează asu- 
pra conținutului percepțional îmbucătăţirea și fixarea conștiinței, constituindu-i aspectul 
său pragmatic. Dar dacă putem înlătura orice necesitate practică, dacă putem să ne cu- 
iundăm nu în durata proprie a obiectului (cum era idealul intuiţiei bergsoniene) ci în 
durata care aparține subiectului înainte ca acţiunea pragmatizantă să fi început, atunci 
vom putea să ne socotim în mijlocul unei durate care nu se mai transmută în spațialitate. 
Să reținem aceasta, ca ceva foarte important şi anume că îmbucătăţirea nu se aplică du- 
ratei subiectului ci duratei în care obiectul ca atare, în exterioritatea sa, este „aprehen- 
dat” de actul percepțional. Așadar, în această reflectare spre sine însuși, nu mai e vorba 
de o revenire asupra duratei obiectului ci de a reţine ca atare propria noastră durată. 
Dacă aceasta este cu putință (și aceasta nu numai că e posibil dar e și ceva „familiar“, 
obișnuit în experiența sufletească) atunci obiectul pierde, dintr'o dată, toată „amprenta“ sa 
pragmatică. El se situează în durata sa în fața conștiinței ca un dat pur. Să remarcăm cât 
de diferită este această nemijlocire de imediatitatea lui Bergson! Pentru marele filosof 
imediatul se punea într'o durată în care ședeau și obiectul şi subiectul. Era, ca să spu- 
nem așa, o singură durată la care participau și unul și altul. Pentru noi există o du- 
rată care este proprie subiectului, diferită, dacă nu ontologic, cel puţin gnozeologic, de 
durata atribuită obiectului. Mai mult încă, dacă se împinge destul de departe examenul 
nostru se poate ca aceia ce numim durata obiectului să nu fie decât o simplă iluzie. Dar 
admițând că obiectul posedă o durată care să-i fie proprie, trebue totuşi să ne ferim de 
a-i atribui toate caracterele duratei, pe care, din experienţa directă o cunoaștem ca fiind 
a noastră. Durata obiectivă se apropie simţitor de static, de etern, în privința caracteru- 
lui de ireversibilitate, e aci o chestiune ce poate fi încă discutată pentrucă e discutabilă. 
Astfel conștiința surprinde obiectul în durata lui proprie dar care aproape că nu-i aparţine. 
De aceia obiectul apare ca inadapiabil conștiinței. Se petrece atunci un fenomen greu de 
consecinţe. Se împrumută obiectului cadrul duratei subiective. Se subiectivizează obiectul. 
(Nu e oare acesta aproape tot sensul criticismului !). Durata subiectului devine și durata 
obiectului. Dar, fiindcă nu putem lucra cu un obiect cu totul interior, asupra căruia să 
putem acționa, îl hipostaziem spaţial. Este deci propria noastră durată „lipită“ pe obiec- 
tiv aceia ce ni se pare că ar fi durata obiectivului și pe care, de fapt, o îmbucătăţim, o 
fixăm prin actul conștiinței pragmatice, este propriul nostru chip de a dura cel care se 
transmută în corp, în spaţial. Și iată dece o interpretare spaţială a conștiinței fu posibilă 
cu asociaționismul care considera sufletul ca un mozaic de stări, sau cu concepția pragma- 
tică care socotea că realul trebue să răspundă exigenţelor acţiunii umane 11). 

Un prim rezultat al conștiinței în sens psihic este apariţia structurei. Noua psiho- 
logie a vorbit mult despre structură, (formă, Gestalt). Vrem să arătăm aci că structura 
apare de îndată ce se înlătură aspectul pragmatizant, făcând să acţioneze conștiința sub 
torma sa pură. Nu vom traia nici decum problema sub înfățișarea sa psihologică ci numai 
în raportare la cunoaștere. Să punem deci problema sub forma ei strictă: Structura intui- 
ției: servește ea oare cunoașterii sau acțiunii? Iar mai departe: Acţiunea este ea de 
natură și cu scop strict biologic sau cu scop superior? Dacă vom putea determina că 





11) Extrem de interesant e studiul raportului dintre conştiinţă şi corp la R Ruyer: 
La conscience et le corps (Alcan. 1939). 
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structura intuiției servește la cunoașterea obiectului, că structura este toi una său este 
măcar calea de pătrundere în interioritatea, în misterul obiectului, atunci o primă parte 
a problemei poate fi socotită ca rezolvată. Dacă dimpotrivă, structura servește acţiunii, ea 
e opera conștiinței pragmatice. In fine, dacă așa e cazul, mai e încă vremea să ne în- 
trebăm ce înseamnă acţiunea însăși? E vorba oare de experienţă, acţiune însemnând 
ceeace se face şi al cărui rezultat câștigat se comportă ca o dotă experimentală, sau ac- 
țiune înseamnă ceeace se face în sens de mișcare, de tehnică, de industrie, de schimbare 
a obiectelor, la exterior, prin munca omenească ? In fine, mai putem considera ca făcând 
parte din cadrul acţiunii tot ceeace se rapoartă la biologic în opoziție cu psihicul. Cu- 
rios este că toate aceste posibilități au fost promovate, afirmate, discutate în cursul tim- 
purilor. O concepţie empirică a acţiunii am avut-o cu întreaga școală engleză și ameri- 
cană a experienței pure; o concepție biologică cu Dewey, James, Bergson; Blondel și 
școala sa pot fi consideraţi ca adepţi ai unei concepții mai mult voluntară, cu a lor „filo- 
sofie a acțiunei“ Pe de altă parte se consideră problema psihologică a struoturei intui- 
ției, când sub înfățișarea unei doctrine filosofice a cunoașterii, când ca o pură problemă 
a psihologiei experimentale. Dar aceasta este, cum spune Kipling, „o altă poveste. 

Am arătat cum conștiința pragmatică operează asupra  continuului  percepţionai, 
organizând lumea obiectivă într'un sistem de corpuri. Succesiunea în timp se reduce la 
succesiunea spațială, simultaneitatea devenia impenetrabilitate, soliditate,  corporalitate. 
Conștiinţa psihică trebuia să refacă „à rebours”. acest drum. Corpurile sunt prinse, in- 
tr'un act de cunoaștere, nu prin spaţialitatea lor, ci prin temporalitatea lor; conștiința 
trece dela un corp la altul, trăind astfel o durată oarecare; cunoașterea se înscrie în 
spirit ca durată. Corpurile erau astfel pe punctul de a pierde din nou, și poate pentru tot- 
deauna, caracterul lor propriu de spaţialitate, singurul prin care ele pot fi puse în afară 
de cunoaștere, făcând o lume exterioară ontologic conștiinței. Această lume exterioară 
conștiinței trebue însă să reintre din nou în conștiință, să se reîntoarcă drept conţinut, 
drept ca ceva interior conștiinței prin actul cunoașterii. Trebuia deci să se atribue, odată 
pentru totdeauna, obiectului spaţialitatea sa, obiectitatea, reţinându-l totuși în conștiință 
drept conţinut de cunoaștere, să se fixeze în cadrul său obiectul ca atare, să se anuleze 
confuziunea ce se făcea între ceeace era durată obiectivă și durata conștiinței care apre- 
hende obiectul. Trebuia, cu alte cuvinte, să se dea obiectului, cu ajutorul experienţei - 
percepționale pe de o parte și a experienţei interioare, psihice, pe de altă parte, o uni- 
tate stabilă în fluxul istoriei sale. Această unitate în diversitate este structura. E ușor 
de văzut că structura este rezultatul unei oarecari „,complicităţi” între obiect şi subiect. 
Nu numai formele proprii obiectului se află în structură. Dealtfel, nici nu putem spune 
care sunt aceste forme dacă ele nu sunt, întrun chip sau altul, în cunoașterea noastră. 
Se află în orice structură o parte destul de apreciabilă care vine dela subiect. Prin mij- 
locirea conștiinței subiectul își însușește obiectul, îl pune în mijlocul conștiinței. Prin mij- 
locirea cunoașterii subiectul încearcă tocmai să se instaleze în mijlocul obiectului. Pentru 
conștiința pragmatică nu există unitate ci toată diversitatea este formată din unităţi. 
Pentru conștiința psihică nu există diversitate ci toată unitatea este formată din diversi- 
tăți. Aci este procesul structurii, cu atât mai adânc și mai complet, cu cât conştiinţa este 
mai ridicată, superioară conștiinței care nu trăește decât prin și pentru divers. De aceia 
structura este, în nivelurile ei superioare, rezervată omului ; (animalele superioare au nu- 
mai rudimente de structură) iar printre oameni există o infinitate de pozițiuni în for- 
maţiunea structurilor, dacă ne gândim mai cu seamă la structurile superioare de ordin in- 
telectual, moral, etic, religios. 
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“ Am pus problema structuri: intuiţiilor pentru a ști ce rol este chemată să joace 
in gnozeologie. Am găsit acest fapt că structura este un mod de a fixa obiectul, de a-l 
pune, ca să spunem așa, întrun fel de independenţă față de subiect. Obiectul se situează, 
se opune ca și când ar trebui să împiedice libertatea subiectului; obiectul este o limită. 
Siructura, în măsura în care coordonează și simplifică sarcina cunoașterii, în măsura în 
care este o victorie a spiritului asupra a ceea ce îi este exterior, în măsura în care face să 
propăşească puterea și domnia noastră asupra lucrurilor (nu ca domnie pragmatică ci su- 
perioritate gnozeologică), construește bariere, zideşte, cu acelaş material al izbânzii, limita 
slăbiciunii spiritului în fața realului, Mai mult, apariţia structurii făcând să crească diferen- 
ţa ontologică între subiect și lucruri, precizează mai bine încă limita. Intr'adevăr, dacă întro - 
lume psihică în care structura nu apare încă, avem sau putem avea un început de conștiință, 
într'o lume psihologică dotată cu proprietatea structurei, aprehensiunea subiectului în con- 
știință se face cu o adâncime considerabilă. In conștiința: pragmatică subiectul este apre- 
hendat într'o măsură justă atât cât e nevoie ca acţiunea să meargă bine. Nu este nici o 
nevoie ca ea să fie absolută; în multe cazuri te poţi lipsi de ea, cu inima împăcată; ac- 
țiunea nu suferă nimic. E inutil să dăm exemple din care să se arate cât de slabă este 
această „prezenţă“ a subiectului ca subiect al conștiinței în care este aprehendat, în efort, 
în munca obișnuită sau întro acțiune foarte intensă. Se procedează în aceste cazuri ca 
în vis, lucrezi ca un „posedat“. Se produce şi se „declanşează“ un mecanism al cărui 
automatism ajunge adesea la un așa grad de perfecţiune încât subiectul nu mai contează, 
e absent. Dimpotrivă, din momentul în care atenţia, centrul de interes nu se mai fixează 
pe valoarea pragmatică din afară, din momentul în care ceeace interesează spiritul nu 
mai este obiectul pentru mine însumi, în raport cu nevoile mele, ci obiectul ca atare, se 
produce atunci aceiași interiorizare ca și atunci când se anulează complet obiectul ca 
exterioritate, pentru a nu accentua decât valoarea subiectului ca atare. Aprehensiunea 
completă și definitivă a subiectului (ea nu ajunge de altfel niciodată la adevărata sa 
plenitudine !) nu se tace așadar decât în cadrele conștiinței psihice. Dar pentru ca acea- 
sta să fie posibil, a fost necesar, în prealabil, ca spiritul să proceadă la structurarea câm- 
pului său percepţional, fiindcă structura nu este numai de partea obiectului ci o colabo- 
rare adâncă între real și spirit 1°). Dar rezultatul acestei operaţiuni nu este ali adân- 
cirea prăpastie; dintre realul obiectivului și realul subiectivului. Subiectul se pune așadar 
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12) Problema aceasta a interferenţei, a colaborării dintre spirit şi real, dintre obser- 
vator şi observat, dintre subiect şi obiect, se pune azi cu toată gravitatea, în lumina noui- 
lor doctrine fizice. E vorba mai întâi de doctrina quantică, pe care Meyerson o vede drept 
o ipoteză ahberantă. Teoria quanitelor (emisă, cum se ştie, de Plank) nu are numai o valoa- 
re strict fizică, ci şi una metafizică, epistemologică. Există întradevăr o schimbare, o va- 
riaţie, în salturi, în quante de energie a corpurilor. In momentul deci în care observ, prin 
procedee tehnice care în fond sunt de resortul vederii, un fenomen microfizic, obiectul ob- 
servat se modifică tocmai prin faptul că pentru a fi observat e nevoie să fie luminaţ adică 
să cadă, asupra lui o rază de lumină ceeace înseamnă o emisiune de natură quantică, de 
corpi componenți ai razei de lumină adică aceia ce numim fotoni. Efectul Raman ară- 
tase că există o colaborare între moleculă şi radiație; la orice radiatie molecula răspun- 
de întrun fel propriu, am spune personal. Efectul Compton este şi mai precis; un foton 
lovind un electron îi modifică si poziţia şi frecvența; frecvenţa fotonului de altfel este 
si ea modificată. „In microfizică nu există metodă. de: observaţie fără de o acţiune a pro- 
„cedeelor metodei asupra obiectului observat. Există deci o interferenţă esenţială între 
„metodă. şi obiect“. (G. Bachelard. Le nouvel esprit scientifique. p. 192. Alcan. 1937. Bine 
îmţeles, punctul nostru de vedere este întru câtva, deosebit dar şi în perspectiva noastră 
metafizică nu e vorba de o colaborare voită ci de o influentare reciprocă stând în însăşi 
natura subiectului şi a obictuiui în parte, în nici un caz nu se mai poate afirma azi că 


subiectul îşi impune categoriile sale lumii sau că subiectul nu rezistă, nu modifică și el 
natura obiectului ce j se impune în cunoaştere. | 
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ca o limită a realului, limită care este condiţionată, oricât ni s'ar părea de ciudat, nu de 
conștiința pragmatică ci de conștiința psihică. Dacă ne-am situa la începutul imaginar al 
conștiinței, am putea să spunem că la această graniță spiritul se găsea întrun comerț, 
îniro comuniune mult mai strânsă cu realul; spirit și real coincideau în acest început de 
lume. Adevăr care se confirmă, ni se pare, oridecâteori adâncim mentalitatea poporațţiilor 
telurice, oridecâteori trecem în domeniul folkloricului. Pe măsură ce ne depărtăm de acea- 
stă zonă originară, telurică, primitivă, în care nediferenţierea înseamnă un adevărat „regn 
al revelaţiei naturale”, diferenţierile se adâncesc între spirit şi real. Lumea încetează de 
a mai fi un continuum percepţional așa cum îi apare probabil copilului mic sau animalu- 
lui inferior. (Experiențele făcute asupra vederii diferitelor animale ni se par concludente) 
peniru a se transforma în discontinuum. Dar acest discontinuum trebue să fie considerat, 
fie în origina sa pragmatică, fie în cristalizările sale gnozeologice, drept o pură creaţie 
subiectivă. Discontinuitatea absolută nu se află în obiecte ci este dată de nevoile și de 
destinul cunoaşterii noastre. Universul nu e format din o discontinuitate de îmbucătăţire 
în corpuri, imagină necesară pentru o cunoaștere pragmatică, ci e format dintro massă sub- 
stanțială neomogenă dar în care ultima diferențiere este constituită din elemente ce pot 
fi identice, formând un substrat substanțial unic. In acest substrat organizarea părţilor. se 
face după cu totul alte legi decât ceeace stă la suprafața lor percepţională. Acolo unde 
percepţia ne dă solidul, stă o realitate fizică lacunară și discontinuă; acolo unde in- 
tuiția ne dă o continuitate stă o realitate fizică de neseparaţie pragmatică. Dela ultima 
margine ideală a unui atom a unui corp dat la primul atom al corpului imediat vecin 
(sau a aerului înconjurător) realitatea fizică notează o continuitate de structuri disconti- 
nue care nu ţin seamă de corpul nostru în sens pragmatic. Acești termeni de continui- 
tate și discontinuitate sunt destul de echivoci dealtfel. Când spunem că avem deaface cu 
un continuum electronic sau cu o discontinuiiate de neutroni, pozitroni, fotoni, etc. ne 
gândim că este o trecere dela un electron la altul întro lume unde electronul poale fi 
considerat! ca un element ultim sau ca un element concret, ceeace nu e întotdeauna ca- 
zul. Dar această continuitate dintrun punct de vedere, poate fi discontinuitate din alt 
punct de vedere, realitatea având în fond o structură lacunară. Dacă am mai adăuga şi 
greutățile ivite pentru o epistemologie nouă, de teoria quanielor, ar trebui să conchidem, 
cu Meyerson după cum am arătat în nota anterioară că observatorul transformă el în- 
suşi observatul care nici el nu este ceva dat ci o continuă vibraţie emanatorie, energie 
care zvâcneşte ciudat în rupturi, în salturi, în „pachete“. | 
Pentru cunoașterea din scara noastră de ăcţiune și percepţie domeniul nostru este 
acel al corpurilor uzuale. Noi considerăm totul până la o anumită limită molară şi mole- 
culară, limită care nu merge mai jos decât dimensiunile  ultramicroscopice (potrivite la o 
anumită dimensiune reală pe retina noastră) și mai sus decât dimensiunile pe care ni le 
serveşte, la aceiași scară, cel mai puternic telescop. Aceasta, dacă ne mărginim la resur- 
sele instrumentale. Scara se micșorează enorm dacă ne gândim însă numai la limitele 
percepționale simple. Nu urmează de aci că lumea corpurilor din scara noastră de ac- 
țiune este o lume fictivă, o simplă construcţie a simţurilor. Această lume este adevărata 
noastră lume. Dar e aci un adevăr pragmatic, adevărul dela nivelul acţiunii şi al nece- 
sităților. Structura intuiției nu merge prea departe în acest sens. Ea lasă să se presupue, 
printr un fel de intuiție de esenţă, sub raporturile molare, ceva din structura moleculară 
a corpurilor. Ea organizează corpurile ca pe niște unități de suprafață care promit dez- 
văluirea adâncurilor fără a «ajunge vreodată la ele. Cunoașterea științifică înlocuește, din 
tălpi până în creștet, viziunea experimentală cu o viziune imaginară. Prin aceasta rupe 
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știința complet cu obișnuinţele psihologice. Dar nu rămâne pentru aceasta, mai puţin, © 
construcție abstractă, o hipoteză (oricât ar dori Bachelard, de pildă, ca această hipoteză 
să fie o sinteză), o presupoziţie a realului. Prin caracterul său abstract, construcţia știin- 
ţifică se opune intuiţiei psihice precum se opune și imaginaţiei obișnuite 13). (Este extrem 
de caracteristică, în acest sens, ultima carte a lui L. de Broglie: La physique nouvelle et 
ies quanta). Așadar structura determina o formă de limită, în vreme ce aprehensiunea 
subiectului determina o alta. Rămâne de văzut dacă nu există deasemeni un proces de 
aprehensiune al obiectului și dacă nu avem și aci o nouă limită în cunoaștere? 

Aprehensiunea obiectului se înfăptuește în urma unui lung proces, a unei continue 
„complicităţi” între subiectul cunoscător și aceia ce-i este dat exterior. Se pare că această 
exterioritate ar fi la „începutul' vieţii psihice sau al vieţii strict percepţionale. Dar ade- 
vărat e tocmai contrariul. La început, subiect și obiect coincid în sensul că obiectul se 
pune ca aderent la subiect, ca „lipit'' pe interioritatea  cunoscătorului. (Confirmaţia ne 
este dată de rezultatele operaţiunilor făcute asupra orbilor din naștere). Nu putem totuși 
să aducem ca argument o situaţie privilegiată pentru interioritate, fiindcă subiectul, la 
rândul său, suferă un fel de proectare în afară 14), Numai după experiențe repetate, semn 
al unui rafinament de cultură, obiectul se detașează cu precizie (o precizie care, din punct 
de vedere sensorial nu este niciodată nici precisă nici definitivă) în canavaua lumii obiec- 
tive 15). Progresul individualizării, dispariția antropomorfismului, conștiința ştiinţifică, rafi- 
namentul și diferenţierea vieţii sociale au contribuit la acest rezultat. Aprehenziunea obiec- 
tului ca fenomen psihic este un fapt de o enormă complexitate și care nu ar putea fi 
examinat parțial decât cu mare grijă, de teamă de a nu contraface realitatea subiacentă 
Acum, procesul este atât de bine orânduit, încât orice piedică, orice reîntoarcere la for- 
mele primordiale, fac parte din domeniul patologicului sau din primitivism. 

S'a stăruit mult asupra rolului subiectului și obiectului în cunoaștere. Aceștia sunt 
adevărate poziţii metafizice, realităţi ontologice diferite (așa cum au fost considerate de 
Natorp, Cohen, Lucken, Remke, Bradley, Baldwin, Ward, etc.). Pentru noi, problema e de- 
parte de a avea această ţinută de înălţime filozofică. Subiect și Obiect sunt rezultantele 
aprehensiunii pe care conștiința o operează asupra realului. Pentru conștiință, realul este 
împărțit în două. Aci e și rolul adevărat al conștiinței: să se pue drept o tăetură a unei 
realități continue. (Sensul cuvântului „tăetură” nu este ca în faimoasa sondare bergso- 
niană ci în sensul teoriei tăeturei ca realitate matematică; e vorba de coupure" din 
teoria lui Dedekind). Conștiinţa procedează la o instalaţie în real, instalaţie întrun mediu 
ideal absolut care să corespundă realităţii absolute a conștiinței, nu numai conștiinței prag- 
matice nici numai conștiinței psihice. Noi știm (şi această știre nu este opera unei intuiţii 
misterioase ci a unei aflări simple, cu condiția numai să fie destul de adâncă pentru a 
atinge nivelul unde s'a făcut „cupura') că în conştiinţa noastră posedăm un oarecare 
„punct care „imparte“ câmpul conștiinței în două părţi diferite; un câmp pragmatic dacă 
ne „îndepăriăm” de „cupură” în direcția obiectului un câmp psihic dacă ne îndreptăm 
în direcţia subiectului. (Imagina e și prea materială și prea simplificată ; ea trebue privită 
exact ca aceia ce este și nimic mai mult, dacă nu vrem să ne rătăcim). Totul trebue pri- 


13) Pentrucă imaginaţia, ştiinţifică este o imaginaţie de construcţie nu de intuire. 
Vom adânci însă această perspectivă în articolul nostru următor: Preliminariile cunoaş- 
terii. 

14) Fenomen făcut vizibil în cazurile de depersonalizare, paramnezie, desubiecti- 
vare, dacă ne punem în punctul de vedere „subiect“; dezinteriorizare, dacă ne punem în 
punctul de vedere „interioritate“. 

15) Operațiunile asupra orbilor din naștere. pentru obiectivarea vizuală, sunt con- 
cludente. 
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vit ca o viziune foarte aproximativă, procesul viu al conștiinței ca poziție ontologică . în 
real fiind de o complexitate care deabia poate fi redată inteligibil. Am anulat astfel pro- 
blematica subiect-obiect care nu putea să aibă decât un aspect pur metafizic, înlocuind-o 
prin problematica, supusă observării directe, a verificării introspective și a veracităţii ex- 
perimentale, a conștiinței. Lucrul nu era cu putinţă atâta vreme cât consideram conștiința 
drept o înfățișare a subiectului. Dimpotrivă, lucrul devine ușor din momentul în care 
subiectul este arătat ca un produs al aprehensiunii conștiinței. Ceeace ne pune în fața 
unei noui viziuni a problemei ontologice a cunoașterii. Procesul acesta este însă departe 


de a fi atât de simplu pe cât pare de prima dată. Obiectul poate fi aprehendat mai întâi 
ca exterior, cunoașterea pe care o am despre el, redusă la imagine, la procesul percep- 
țional, este interioară, ea se petrece în spirit, se „așează“ în spirit. O întreagă filosofie 
a cunoașterii fu fundată plecând dela această constatare de bază. O asemenea încercare 
de a dovedi că totul este cunoaștere, prezentă sau posibilă în viitor, a fost sprijinită de 
Hamilton; mai târziu o proclamă Boutroux. Filosofia solipsistă modernă, cu Wilhelm 
Schuppe admite că „tot aceia ce există este conţinutul conștiinței individuale” 16). Apoi: 
„Ființa transcendentă, adică ființa ce nu este în legătură cu conștiința individuală, nu 
există”... „Tot ceeace trebue să fie cunoscut, trebue să îmbrace formele cunoașterii spune 
Rickert 17). De aceia conchidea Krezskinski că „realitatea nu există decât în conștiința 
care exprimă o judecată“ 18). „A gândi o ființă ca o ființă ne-gândită aceasta constitue o 
ideie care nu poate fi gândită 19). Nu e nevoie să facem critica acestor afirmaţiuni; ele 
au în ele înșile nucleul de distrugere. Mai întâi, problema este fals pusă. Nu este vorba 
de forma în care este făcută afirmaţia; forma pare, celui nepregătit, de nezdruncinat. 
Dar e destul să facem apel la experienţa comună pentruca această formă de nezdruncinat 
să cadă lamentabil. A reduce întregul real la o cunoaștere întro conștiință individuală, a 
hipostazia această conștiință cu rangul de „subiect epistemologic'”' având aceiași formă și 
aceiași origine ca și „Bewustsein iberhaust' a lui Kant, a admite că un lucru este real 
numai pentru și în o cunoaștere, că acest lucru nu este real înainte de a fi în o cunoaş- 
tere, această argumentarea se distruge prin sine însăși. America nu există decât după 
descoperire ? Nu, ripostează solipsiștii, ea exista pentru o cunoaștere posibilă, sau pen- 


tru aceia a băștinașilor ei. A inventa, a fabrica asemenea mici bazaconii este foarte de- 
parte de a face filozofie, numai dacă nu cumva filosofia nu va fi un biet joc de „„dis- 
tinguo'. Exterioritatea obiectului este un dat care se impune, nu prin experiența pe care 
o avem despre ea (căci orice experienţă nu poate fi, în fond, decât senzorială, iar orice 
senzație nu este, în cele din urmă decât o modificare în dispoziţiunea interioară a con- 
științei noastre) ci prin însăși realitatea. Nu este nevoie de nici un postulat pentru a 
construi convingerea noastră cu privire la realitatea lumii exterioare. Lumea reală ex- 
terioară este ca atare și se impune drept o evidenţă a acestei realităţi prin faptul că ea 


este o realitate de interioritate. Să ne închipuim că avem experienţa unui obiect presu- 
pus exterior. Atâta vreme cât el este ca atare, prin faptul că este pus pentru conștiința 
mea drept ceva din care eu nu cunosc decât exteriorul, aceia ce vrea el să-mi ofere, el 
pune ca o evidenţă care merge dela sine, prezența paralelă și ascunsă a unei interioritățţi 
a lui, care nu este cunoștibilă sau care nu este, cel puţin, cunoscută. Spiritul se poticnește 
în faţa acestei limite care nu mai este pusă de el (cum credea Fichte) pentru bunul mo- 





16) ..Erkentniss-theoretische Logik“. 

17) Grund'asen ener Erkentnisstheorie. Den Gecenstand der Erkentniss, 

18) Une nouvelle philosophie de limma nence. (75) 

19) Schuppe.“.... folglich ist der Gedanke eines nichtgedachten Dinges ein undenk- 
barer Gedanke“, 
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tiv că spiritul dorește și aspiră tocmai la contrariul. Deci obiectul se pune ca exterior toc- 
mai pentrucă este dat într'o interioritate a noastră; pentrucă, în fine, el nu este nici odată 
complet cunoștibil. Realitatea exterioară a obiectului reese tocmai din caracterele proprii 
ale cunoaşterii noastre în ceeace îl priveşte. Obiectul există ca exterior nouă tocmai 
pentrucă el nu ne oferă din sine însuși decât acea înfățișare prin care el poate fi pus 
ca interior conștiinței noastre. El nu-și dezvăluie niciodată propria lui interioritate — in- 
terioritate care trebue să existe nu printrun postulat ci pentrucă acest exterior al său 
trebue să fie subinţeles printr'o interioritate și numai prin această interioritate el este 
garantat ca exterior oricărei cunoașteri 20). Noi putem cunoaște condițiunile acestei inte- 
riorități dar nu știm încă metoda de a afla ceva despre structura și conţinutul său ?!). 
Dacă aceasta ar fi însă posibil, teamă ne este că vom fi mereu în faţa unei noui exterio- 
rităţi, interiorul retrăgându-se mereu întro „adâncime” din ce în ce mai densă. Astfel 
cunoașterea noastră înaintează către un conţinut ideal al acestei interiorităţi ca într'o 
„trecere la limită”. Aceia ce rămâne, pierde mereu din teren, se micşorează ca domeniu 
al necunoscutului, dar niciodată această trecere nu ajunge la un zero, la un sfârşit Aceia 
ce rămâne este o realitate infinitesimală care își sapă, pentru ea însăși o adâncime nu 
de cantitate, nici chiar de calitate, nici poate de esență; e vorba mai degrabă de un 
mod de realitate care este suportul ontologic al acestui reziduu înfinitesimal. Ni se pare 
atunci că problema adevărată a filozofiei nu este de a cuceri un domeniu de fapte ci de 
a găsi calea ce duce către acest mod de realitate și care să poată fi exprimat, fiind fon- 
ciar ALTUL (în sensul cel mai definitiv, cel mai tragic pe care îl poate îmbrăca acest 
cuvânt |) întrun sistem de cunoaștere umană. 

Dar pentru a ajunge la acest rezultat,formele dbisnaiie ale cunoasterii nu mai sunt 
suficiente. 


Obiectul se prezintă și se pune drept o limită în măsura în care se pune nu ca ex- 
terior conștiinței, nici interior ei ci ca un dat care revelează, prin caracterele sale 
gnozeologice, o interioritate ce-i este proprie; această interioritate este — se spune — 
limita absolută a puterii noastre de cunoaștere. Vom încerca să arătăm că nu este vorba 
aci de o limită de cunoaștere propriu zisă ci de o limită de cunoaștere întrun sens 
special ce s'a dat cuvântului „cunoaștere”. Pentru a anticipa asupra propriilor noastre re- 
zultate, e vorba de o limită a posibilităților noastre conceptuale de exprimare. Deocam- 
dată, să vedem care sunt il, forme pe care le ia CDSA ca instrument de cu- 
noaștere. 


Psihologii ne-au obişnuit de mult să considerăm conștiința ca şi când ar fi alcă- 
tuită din pături, cea mai adâncă fiind pătura inconștientului, cea mai dela suprafaţă fiind 


samem 


20) Infăţişarea, aceasta de interioritate este caracteristică obiectului. Am discutat-o 
pe larg însă aiurea, (Definiţia absolutului şi Cunoaşterea. Ramuri). Obiectul capătă acest 
caracter nou, poate chiar paradoxal, de a avea o interioritate a lui diferită de in- 
terioritatea ce ar putea să i-o confere subiectul. Obiectul primeşte caracterele suLbiectivu- 
Lie ar subiectul pe cele ale obiectivului. (Vezi în special R. Ruyer. La Conscience et le 
JOrps)}). 

21) S'ar putea produce o confuziune între noțiunea noastră de interioritate şi cea 
de adâncime de care se foloseşte mult Berdiaeff in „Esprit et Liberté“ mai cu seamă. Să 
remarcăm însă că „adâncimea“ e luată în sens de trăire, este o experienţă de viaţă, se 
referă la o anumită esențialitate a spiritului. Noțiunea noastră de „interioritate“ este apli- 
cată însă unei anumite realități; nu este ea însăşi experiență ci e dată întro experienţă; 
se referă nu numai subiectului spiritual ci obiectului care poate avea şi substrat mate- 
rial. In orice caz, noțiunea de „interioritate“ are o referinţă antologică în vreme ce „adân- 
cimea;* este de natură epistemologică. Câte odată însă ni se pare că Berdiaeft şovăe, tin- 
zând spre celălalţ sens, spre o înţelegere ontologică a „adâncimei“, Totul e însă, ma: mult, 
chestie de nuanţă. 
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conștiința propriu zisă. Ni se pare că o schimbare radicală a acestui mod, foarte comod. 
de a privi lucrurile, se impune. Se stabilea în felui acesta o ireductibilitate foncieră, ab- 
solută, între conștient și inconștient, lăsând o margine de fluctuaţie între conștient și sub- 
conștient. Astfel inconştientul, a cărui bogăție ontologică nu fu recunoscută decât foarte 
recent, era contradictoriu conştiinţei. Conștiinţa avea o consistență foarte precară; dis- 
pare sau se micşorează în stări de reverie, leșin, falsă atenție, para-memorie sau în stări 
de hipertensiune. Se socotea pe de altă parte că în vis nu mai găsim urme de conștiință, 


ceeace este destul de fals, fiindcă visul, după ultimile cercetări făcute, nu se petrece 
fără o oarecare condensare împrejurul unui centru de conștiință. Un studiu al visului 
făcut din acest punct de vedere ar putea să stabilească lucruri foarte curioase ca de 
pildă acest fapt că visul posedă o structură întrun cadru conștient, în sensul pur al cu- 
vântului, cadru din care lipsesc numai cunoașterile experimentale ordinare și aprehensiu- 
nea duratei care este supusă la variaţiuni caracteristice. Ceea ce nu lipsește așadar nicio- 
dată din aceste stări de împrejurări a conștiinței (păstrând noțiunii de conștiință înţe- 
lesul „oficial') este acea ce am putea numai prezența unui sens, a unei direcțiuni a spi- 
ritului, nu în sensul „intențiunei care este colorată intelectual ci ca rezultatul unei struc- 
turi care se operează întrun cadru dinamic; sensul conștiinței comportă astfel o interpre- 
tare dinamică, Oridecâteori ne aflăm deci în fața unui sens psihic, ne aflăm și în faţa unui 
fapt de conștiință. Se admite astăzi că subconștientul și chiar inconştientul sunt sediul 
unor elaborări foarte complexe cum este, de pildă „inspirația“ poetică sau cum sunt in- 
venția şi descoperirea în știință și în tehnică. Este însă o imposibilitate să admitem 
acest lucru dacă se neagă orice posibilitate de corespondenţă, de pătrundere mutuală, de 
influență între conștient și inconștient (în care grupăm și subconștientul; adeseori se 
face confuzie între inconștient și subconștient; e interesant, în acest sens, de văzut pă- 
rerile lui Dwelshauvers în special; o prezentare definitivă a problemei, în tratatul cel 
nou al lui G. Dumas). Este foarte curios să admitem că inconştientul continuă opera con- 
știentului pentru a-i permite lui Poincaré să găsească soluția unei probleme ce-i chinuia 
mintea, în momentul în care voia să se urce întro trăsură! Dar experiența tuturor ne 
arată că e aci un fapt de care nu ne putem îndoi. Urmează deci că, în mod necesar, 
conştientul este în continuare, pătrunde, sapă, până ia lăcașurile subterane unde domne- 
şte inconştientul. Odată ajunsă aci, conștiința nu-și pierde sensul, direcţia dinamică, sco- 
purile de atins. Conștientul transmite astfel structura și ritmul său, impulsiunea, direc- 
țiunea sa în adincurile inconştientului. Apoi conștientul, pe altă cale, pe alte nenumărate 
căi, revine la rostul său zilnic, pragmatic mai cu osebire. El fecundează mai întâi formi- 
dabilele forțe spirituale care zac în inconștient și nu se mai îngrijește de ceea ce ur- 
mează. Dar înseamnă atunci că o dublă corespondenţă are loc între unul şi altul. Mai 
întâi corespondenţă la început cât este transmisă direcţia de iucru; apoi suirea la nivelul 
conștient a muncii îndeplinite, suire care capătă adeseori înfățișare de violentă irupție, 
furtună care mătură bietele preocupări zilnice, pentru a face să strălucească orbitor ceea 
ce inconştientul a produs, ceea ce se prezintă, din punctul de vedere al cunoașterii, drept 
prototipul EVIDENȚEI. Nu e vorba de o intuiție care, în chipul acesta, apare în lumină; 
este mai degrabă o „iluminaţie” spirituală care înspăimântă insul şi îl îndeamnă să facă 
gesturi extraordinare, ca Descartes care, având intuiţia sistemului său matematic, se duce 
să cadă în genunchi la Notre Dame de Lorette. 

Dacă așa este realitatea, ni se pare că viziunea, aproape oficială, a etajelor, a pătu- 
rilor (conștient, subconștient, inconștient) trebue să cadă. După cum între subiect și obiect 
conștiința se interpunea ca moment de „cupură“ ca poziție de discriminare epistemolo- 
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pică, tot așa în locui păturilor diferite ale conștientului trebue să vedem așezându-se 
realitatea fundamentală a spiritului care se servește de aceste niveluri ca de instrumen- 
tele sale de manifestare sub diferite înfățișări, și pentru anumite rosturi. Imaginea unei 
stratificări, ca să spunem așa „în adâncime „trebue să facă loc unei imagini (dacă așa este 
structura noastră mintală încât cere totdeauna, pentru a ajunge la inteligibil, elementul 
concret al sensibilului) în care conștiința se cere considerată drept un fel de nucleu cen- 
tral, totul înțeles în sensul foarte larg al unei interiorităţi spirituale deosebită de adân- 
cime. Această poziție nouă ne va îngădui să privim cu totul altfel raportul dintre con- 
știință și real în actul formării conceptului și în judecată. 
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OA ME NI, 


FAPTE 


DESTINUL OMENIRII 


Primele două volume ale lucrării d-lui 
P, P., Negulescu, îniitulată atât de a- 
trăgător Destinul Omenirii, aduc în discuție 
aproape toate probleme.e fundamentale care 
frământă spiritul contemporan, Rămânând fi- 
del până la devoțiune cunoscutului său obi- 
cei, autorul sa mulțumit să ne ofere înfăţi- 
sarea limpede a părerilor şi soluţiunilor ce 
s'au formulat dealungul vremii, asupra tu- 
turor chestiunilor abordate în aceste respec- 
tabile tomuri, care ameninţă răbdarea expli- 
cabilă a cititorului să fie numai o introducere 
la desbaterea „propriu zisă“ a temei. 

Intr'adevăr, în cele peste nouă sute de pa- 
gini tipărite până acuma, d. P. P. Negulescu 
sa ferit cu o neînduplecată prudenţă să în- 
chege vreun punct de vedere personal. Prin- 
tre amplele comentarii ce le-a făcut, a ac- 


ceptat totuşi să-şi mărturisească senina 
credință în trei din vechile concepții a- 
nalizate. In ordinea politică d. Negurescu 


se declară pentru democraţie ; în ordinea eco- 
nomică pentru capitalism iar în ordinea fi- 
losofică pentru evoluționismul  spencerian. 
Aşa fiind, năzuinţa autorului de a lua o ati- 
tudine teoretică originală va trebui să se lo- 
vească de piedici din ce în ce mai grele, dacă 
nu deadreptul imposibil de înfrânt. Deaceea 
sensul spiritual al cărții îmi pare definitiv 
pecetluit oricare ar fi numărul de volume 
ce i se va mai adăoga. Și implicit o opinie 
critică se poate rosti despre ea, deşi d. Negu- 
lescu sfătueşte pe :ector, în chiar rândurile 
„Prefaţei, prin cuvintele unui proverb german 
„— ce admirabilă ironie — să nu laude ziua 
înainte de a se face seară... Seara lucrării de 
iată va fi cu necesitate rezultatul zilei sale. 
Ziua aceasta o cunoaştem cu ajutorul liniilor 


de lumină care sau adâncit în cuprinsul ca- 
pitolelor publicate şi care leagă laolaltă tri- 
nitatea ideologică amintită: democraţie, capi- 
talism, evoluţionism. In constelația aceasta 
e cu neputinţă de găsit vreun loc pentru. pla- 
sarea unei sinteze personale. Incât ca valoare 
teoretică pură — dincolo adică de bogăția ma- 
terialului ştiinţific studiat, Destinul Omentrit 
sa definit cu prisosinţă în primele două to- 
muri, 

Este adevărat că d. P. P. Negulescu pune 
soarta democrației şi a capitalismului într'o 
riguroasă dependenţă de evoluţia morală a 
individualităţii. Ceeace însă nu schimbă cu 
nimic caracterul adânc al lurării sale deoa- 
rece raportul stabilit nu pătrunde decât în 
zona, secundară a problemei. Veţi vedea ime- 
diat dece. 

D. Negulescu îi lasă conceptului destin, ac- 
cepţiunea strict pozitivistă. Prim destin deci 
nu trebuie să înţelegem nici ceeace înțelegea 
Grecii prin Mora, nici ceeace înțelegeau Ro- 
manii prin fatum, adică o forţă oarbă şi ire- 


duciibil misterioasă care a fixat dintru înce- 


put „ursita lumii“ — ci trebuie să înţeie- 
gem „ceeace are să devină omenirea, în vii- 
tor, prin jocul natural al factorilor cunoscuţi ` 
ce-i determină în prezent evoluţia... Dar dal 
fiind sbuciumul pe care-l străbate în ultimu; - 
itmp lumea avem tot dreptul să ne întrebăm: 
înspre ce zări se îndreaptă ea? Oare asprele 
împrejurări ce sau abătut asupra continente- 
lor, mai cu seamă dela războiul mondial în- 
coace, să fie un semn al prăbuşirii univer- 
sale ? Atunci toate nădejdile de mai bine ale 
inimilor şi cugetelor noastre ar fi ucise, fără 
sorți de scăpare. Sau haosul acesta care ne 
copleşește nu-i tocmai atât de tragic şi atunci 
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viitorul omenirii poate fi salvat ? Altfel spus : 


trecem printr'o criză de structură sau prin- 


truna de adaptare ? 

Răspunsul d-lui P, P. Negules'u trebuia să 
fie consecvent cu opinia adoptată despre de- 
stin. Criza aşa dar, nu zace în insuficienţa 
intrinsecă a instituţiilor şi sistemelor existente 
ci în neajunsurile pe care le prezintă ele faţă 
de nouile cerinţi ivite. 

Pentru a ajunge aici, d. Negulescu întreprin. 
de o lungă incursiune istorică, arătându-ne 
cum sau născut şi cum sau desvoltat demo- 
craţia şi capitalismul. Ni-se demonstrează 
cu un lux de amănunte, aproape senzaţional, 


foloasele pe care le-a adus fiecare în parte, 


subliniindu-se apoi şi păcateie ce sau săvârşit 
în numele lor. Dar în vreme ce foloasele reali- 
zate, zice comentatorul, se datorese excrusiv 
sistemului în sine, crâncenele abuzuri comise 
se datoresc numai relelor porniri ale oameni- 
lor care nau ştiut să slujească nişte cauze 
atât de înalte. Ar fi evident, multe de spus 
aici. Să ne mărginim deocamdată a formula 
o întrebare, 
semnificativ pe care îl citează autorul. Oare 
celebra catastrofă financiară din Wall- Street, 
din pricina căreia poporul american a sără- 
cit în mai puţin de o săptămână cu peste 
treizeci miliarde de dolari, trebuie asvârlită 
integral în sarcina jucătorilor de bursă lip- 
siţi de sentimentul moral al vieţii — aşa cum 
ne asigură d. Negulescu, — sau că face răs- 
punzător însuşi regimul care a îngăduit o ase- 
menea fabuloasă concentrare de bani în mâ- 
na câtorva aventurieri ?! Termenul criză de 
adaptare nu izbuteşte, fără îndoială, să lä- 
murească prin imprecisul lui conținut noţio- 
nal, fenomene de profund desechilibru struc- 
tural ca acela petrecut la Wall-Street. 

Pe de altă parte, d, P. P. Negulescu, pen- 
tru a sprijini cât mai documentar teza că 
mai arzătoare ca orice este educația etică a 
oamenilor, supune unei ample amalize cele 


trei formule politice şi economice care sau 


substituit în Rusia, ltalia şi Germania, de- 
mocraţiei şi capitalismului. 

Tustrele sînt socotite, în concluzie, ca fali- 
mentare, atât din punct de vedere teoretic 
cât şi din punct de vedere practic. 

Ca cititorul să ia cunoştiinţă de ceeace se 
întâmplă în Rusia boişevică, se citează din 
belșug amănunte culese, cu vădită predilec- 
te, din cartea lui Gustave Welter: Histoire 
de la Russie communisie şi din volumaşul lui 
André Gide: Retouches a mon Retour de VU. 


R. S. S. Pentru a evoca starea de lucruri 


din Italia mussoliniană ne sânt puse la înde- 


în legătură cu cazul cel mai 


mână o sumedenie de informaţii găsite îi 
L'Empire fasciste a lui Marcel Prâiot şi în 
La désagrégation de LEurope a lui Francesco 
Nitti. lar pentru a defini doctrina şi statul 
naţional socialist, d. Negulescu apelează, cu 
deosebire la două izvoare — la: Hisioire du 
national„socialisme a lui C. Heiden şi la 
Mein Kampf a lui Hiter însuşi, în apele că- 
rora se mai varsă din când în când şi va- 
lurile turburi ale lucrării lui Francois de 
Tessan: Voici Adolf Hitler. Pe temeiul măr- 
turiiloy şi al ideilor desprinse din aceste cărţi, 
scriitorul român conchide că toate regimurile 
autoritare se caracterizează prin suprimarea 
libertăţii individuale, printr'o: mizerie teribilă 
a masselor populare şi a elitelor intelectuale 
— acolo unde mai sînt, — prin aservirea 
absolută a eului intereselor colective şi prin- 
trun năprasnic abuz al clasei conducătoare. 
In rezumat: statele totalitare tind la o ab- 
solută uniformizare a popoarelor respective, 
singura lor poruncă fiind conformismul, la 
care dacă-i rezişti îţi semnezi, în mod cert, 
actul de moarte. | 

N'ar fi locul potrivit să mă opresc asupra 
laturii practice a chestiunii. Se ridică însă 
două obiecţiuni de ordin principial cărora 
trebuie să li se acorde cuvenita atenţie. In- 
tâia : valoarea obiectivă a volumelor de care 
sa slujit d. P. P. Negulescu spre a-şi îmbăr- 
tăşi răspicat părerea despre bolşevism, fas- 
cism şi hitlerism. A doua: întru cît, răstim- 
pul extrem de scurt care sa mîntuit de la 
instaurarea nouilor revoluţii europene permi- 
te o judecată atât de sever definitivă asu- 
pra lor. 

Când vorbeşti de Destinul Omenirii nu pri- 
cep de ce faptul că un Marcel Prélot de pildă, 
identifică esenţa mişcării fasciste în cultul 
violenței, poate să te hotărască a tăgădui orice 
rost superior unei reforme obşteşti căreia ii 
revin, cel puţin, câteva biruinți epocale. Şi 


cu atât mai greu e să pricepi cum de decla- 


raţia unui Conrad Heiden — care face din 
Adolf Hitler un orgolios isteric, are strania 
calitate să-ţi furnizeze un argument peremp- 
toriu în condamnarea teoretică a național- 
socialismului ! 

Fiind în imposibilitatea materială de a avea 
perspectiva istorică necesară asupra marilor 
fenomene politice şi morale pe care le discu- 
tă în capitolele dedicate bolşevismului şi to- 
talitarismului, d. P. P. Negulescu a riscat să 
ocupe exact poziţia grăbitului cercetător care 
sar fi străduit să întocmească bilanţul revo- 
luţiei franceze pe la 1800! 

Intreg volumul al doilea din: Destinul Ome- - 
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n meea ani 


nirii este o complectare copioasă a criticilor 
aduse ideologiilor totalitare. 

Insistând asupra convingerii foarte juste 
că prin conformism sar ajunge la o tragică 
dispariție a resorturilor creatoare din fiinţa 


“umană, şi deci la rebarbarizarea lumii, d. P. 


P. Negulescu crede că omenirea va. refuza 
să meargă pe această cale primejdioasă. Aici 
gânditorul nostru se slujeşte de contribuţia 
lui Ch. Nicolle care îl determină să înlăture 
toate viziunile sumbre ce sau schiţat asupra 
viitorului umanităţii. In Biologie de Vinvintton 
Ch. Nicolle susține că orice 
originală e condiționată de o anume rupere 
a echilibrului biologic. Insă chiar dacă prin 
măsuri draconice această rupere se preîntâm- 
pină, aşezândur-se în locul ei puritatea rasei, 
totuşi o salvare mai există: „stupiditatea na- 
turii. Ea va avea de grijă, graţie secretului 
mecanism al întâmplării, ca omenirea să aibă 
întotdeauna  inegalitățile şi  imperfecţiunile 
care stimulează elanurile creaţiunii. Prin pris- 


ma, acestei teorii, orizontul viitorului nu mai 


apare aşa de întunecat cum ni-l descrie þu- 
năoară Ludwig Bauer. | 

Un suflu optimist răzbate prin paginile d-lui 
Negulescu de acum înainte. Un optimism, 


proiectat din ce în ce într'o mai spornică lu- 


mină, până va culmina în îmbrăţişarea, fără. 
rezerve, a evoluţionismului spencerian. | 

In ciuda tuturor aparenţelor, omenirea, își 
va. continua evoluţia pe marea linie a liber- 
tăţii. Neacceptând robia neagră ce i-ar des- 
chide-o un nou ev-mediu, menit să prăbuşea- 
scă tot ceeace sa dobândit în mii de ani. 
omenirea va rămânea mai departe devotată 
democraţiei şi capitalismului, îndreptându-le 
neajunsurile de care sufăr. Ameliorarea acea- 


“sta este cea mai ilesnicioasă dintre năzuin- 


tele înspre mai bine ale lumii, deoarece ea 
reprezintă direcția minimei rezistențe. Ori- 
care ar fi natura modificărilor săvârşite, rod- 
ncia lor depinde numai şi numai de nivelul 
moral al reformatorilor ce le vor aplica. De- 
aceea d. Negulescu preconizează cu aceiaşi 
vizibilă stăruinţă atât instruirea, intelectuală 
a colectivităţilor etnice cât şi mai ales, su- 
peroritatea etică a conducătorilor politici. 
Ajuns aici, autorul întmevede încă un obsta- 
col în drumul salvării destinului omenirii: 
egoismul popoarelor.  Constatarea acestui 
egoism care ia formele sângeroase ale răz- 
boaielor “imperialiste, îl duce pe autor să 
pună în discuţie „problema capitală“. Anume : 


constituie evoluţia oamenilor pe pământ un 


„progres sau nu ? Este progresul o simplă ilu- 


-zie sau o profundă realitate? In primul caz, 


“tări nelimitate a lumii — 


piăsmulire 


orice trudă reformatoare ar fi deşariă, fiind- 
că ea n'ar reuşi să înlăture necruţătorul de- 
zastu final; în cel de al doilea caz, dimpo- 
trivă, toate eforturile omenirii de a îmbună- 
tăţii situaţia actuală vor fi încoronate de o 
splendidă biruință. 

După ce amimteşte vechile concepţii pesi- 
miste care negau posibilitatea unei desvol- 
reeditând sub o 
formă sau alta mitul decăderii edenice, d. 
Negulescu închină o amănunţită cercetare în- 
ceputului ideii de progres, început pe care îl 
marchează Bacon şi îl înalţă la suprema ex- 
presie a optimismului evoluționist, Herbert 
Spencer. Atât e de robust optimismul stiinţi- 
fic al iui Spencer încât e] crede că progresul 
omenirii nu are nici o limită restrictivă. 
Adaptarea indivizilor la condiţiunile vieţii so- 
ciale va duce umanitatea la un fel de „mo- 
ralitate organică“, la o stare adică în care 
drepturile fireşti ale fiecăruia vor fi respec- 
tate dintr'un profund impuls lăuntric si nici 
decum din cauza legilor sau a fricei de pe- 


deapsă. Atunci, în viitorul acela — adevărată 
vârstă de aur a pământului. — toţi oamenii 


vor contribui la fericirea societății, toți vor 
simți arzătoarea dorință de a face bine. Ins- 
tincul de a face rău va dispărea, sub tensiu- 
nea, din ce în ce mai firească a dragostei şi 
a necesităţii unei absolute solidarităţi. 

D. P. P. Negulescu vede în teoria spenceria- 
nă cea mai temeinică soluţie dată „proble- 
mei capitale“. Tocmai deaceea mirarea citi- 
torului e cu atâtmai îndrituită constatând că 
chiar în expresia de moralitate organică se 
cuprind germenii unei neadormite contradic- 
ţii. După însăşi lămuririle autorului, epoca 
moralității originale va consta nu numai „în 
slăbirea treptată şi în disparitia finală a ori- 
cărui îndemn de a face rău. Ea va mai con- 
sta, deasemenea în creşterea treptată și în 
întronarea fimală a nevoii de a face bine“. 
Dar îndemnul săvârșirii răului dispărând, ne- 
voia de a săvârşi binele își pierde orice su- 
port. Căci ce este binele social din momentul 
în care răul nu mai există. Desigur, de um 
bine absolut, mai cu seamă la gânditorii 
care au convingeri pozitiviste, nu poate fi 
vorba, Atunci? „Moralitatea organică“ pare 
a fi o clară contradicţie în termeni. Ea de- 
mască neputința fundamentală a cugetării 


pozitiviste de a înzestra o formulă cu un 


sens spiritual pe care iniţial i-l răpește. Dacă, 
oamenii ar izbuti să ajungă prim jocul fac- 
torilor naturali la un asemenea stadiu de bu- 
nătate necondiționată, e logic să ne întrebăm 


ce rațiune ar mai avea toate instituţiunile 
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lumina concepţiunilor teoretice, 


şi toate formele pe care se sprijină arhitect- 
tura statului şi organismul vieţii sociale. Evi- 
dent, niciuna. Popoarele ar trăi într'o nestin- 
gherită, fericire — dar într'o fericire seacă, 
fără îndatoriri, fără răspunderi şi fără nici o 
sete de acţiune. 

Raportată la conceptul de moralitate orga- 
nică era natural ca viziunea umui Spengler 
sau Berdiaeff să-i apară d-lui Negulescu to- 
tal șubredă. Din cauza aceasta partea ultimă 
a volumului recent nu îmbogăţeşte cu nimic 
datele problemei. Gânditorul român întăreşte 
cu încă un argument ceeace afirmase în vo- 
lumul întâi. 

Capitolul despre problema progresului în 
anunţat sub 
zodia unei frumoase făgăduinţi, nu reuşeşte 
asife] să fie pe măsura exigenţeror filosofice 
pe” care le angajează în mod cu totul firesc. 


D. P. P. Negulescu a evitat să lămurească 
noima ultimă a pesimismului modern. Califi- 
căndu-l ca neîntemeiat ştiinţific sau ca un 
exces a] imaginaţiei vizionare — valabilita- 
tea ui rămâne totuşi nesdruncinată. Şi dim- 
potrivă trinitatea democraţie, capitalism, evo- 
luţionism se reliefează  într'o tristă umbră 
crepusculară. 

Apologia ei — fie chiar filtrată printr'o chib 
zuită judecată, nu mai are virtutea să satis- 
facă gândirea reflexivă şi cu atât mai mult 
sbuciumul sensibilităţii contemporane. 

Ca atitudine spirituală voimuminoasa lucra- 
re a d-lui P. P., Negulescu este expresia unei 
mentalități cu două sau trei decenii în urmă. 
Adică o carte care deşi se ocupă de actuali- 
tate, stăruie iremediabii pe marginea ei... 


SEPTIMIU BUCUR 


GIOVANNI PAPINI ȘI ITALIA 


Interferenţa, dintre personalitatea lui Gio- 
vanni Papini şi subiectul ultimei sale lucrări. 


Italia, este un fenomen spiritual demn de ana- 


lizat din trei pumete de vedere : genetic, psiho- 


logic şi constructiv-tematic. 

Genetic, această intrepătrundere între struc- 
tura psihologică papiniană şi sfera structu- 
rală mai largă, cea italiană, a fost înfăţişată, 
de un prieten, deasemeni, o figură luminoasă 


în familia ideologică, din care face parte Pa- 


pini: artistul şi gânditorul Ardengo Soffici. 

Acesta ne dă date precise — neîncadrate 
în forma rigidă a studiului, ci colorate de 
seva vitală a trăirii lor prin amintire — spre 
a lămuri conceptul genetic de „talianitate“ 
al lui Papini. 

Afinitatea dintre aceste două personalităţi 
derivă tocmai din iubirea, înţelegerea şi con- 
topirea cu geniul italian în esenţa lui speci- 


fică, 


Primul moment al relaţiei spirituale, sem- 
nalat şi fixat de Soffici în anul 1903, a fost 
indirecta cunoastere a lui Papini, prin arti- 


“colele acestuia, publicate în revista lui, „Le0- 


“ nardo". Ele deşi se refereau la subiecte din li- 


teraturile străine, reflectau, prin forma lin- 
guistică revelatoare a psihicului în adânci- 


“me, italianitatea, cea mai auteniică, aceea, 


care a călăuzit gândirea a doi premergători 

dictatori spirituali în Italia: Machiavelli şi 

Carducci. 
Momentul al doilea, pe firul genetic urmä- 


“rit de amintirea lui Soffici, este acela în ca- 


re ideile etice și estetice „europene“ au trecut 
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în exprimarea integrală italiană cu puterea, 
depășirii câmpului strict literar în cel dina- 
mic al activităţii civile şi — în sens- mai 
larg — politice. Aceste manifestări au fost 
tipărite în revista „La Voce“, întemeiată de 
leonardianul Prezzolini, cu scopul de a mo- 
derniza, şi universaliza cultura italiană. Dea- 
semeni în revoluţionara  „Lacerba“, versuri 
papiniane au revărsat în chipul cel mai mân- 
dru italianiiatea lui profundă. 

i} Al treilea moment sa desfășurat sub sem- 
nul realist a] războiului. Vieţile paralele ale 
celor doi îndrăgostiţi de idealul patriei lor 
comune s'au unit în acelaş avânt. I-a înfrățit 
spontan dinamica forţă de luptă: cea mai fru- 
moasă şi nobilă luptă: de păstrare, valorifi- 
care şi potenţare a culturii latine-italiene 
ameninţată de războiul distrugător. In amin- 
tiri, fremătând încă de patima sentimentelor 
deatunci, Soffici ne-a evocat clipe sintetice, 
de cetire a ştirilor din ziare, care îi „electri- 
zau“, de actualizare imediată, apoi, a gându- 
rilor şi dorințelor lor pe „cartelle“, ce se tran- 
sformau rapid în articole pentru „Lacerbai, 
fără să le pese de censura, care îi stingherea. 


Iv Momentul al patrulea este acela legat de 


intrarea. efectivă în răsboi a Italiei. Italiani- 
tatea lui Papini s'a cristalizat în forma sa 
definitivă prin apropierea de Benito Musso- 
lini, moment premergător al adeziunii de fas- 
cism, pregătit de fapt, de activitatea anterioa- 
ră. Papini şi Soffici au fost participatorii, 
dela primele numere ale ziarului mussoli- 
nian „Popolo ditalia“. După pacea dela Ver- 
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sailles, din nou împreună au întemeiat pu- 
blicaţia „La Vraie Italie“, cu scopul unei re- 
laţii intelectuale între Italia şi celelalte. ţări. 
Acest ideal italian și uman nu a fost înţeles 
de străini şi revista „bunilor europeni“ a tre- 


Aa să fie suspendată. 

In sfârşit, ultimul moment semnalat de Sof- 

fici, încununarea italianităţii lui Papini a 
fost „mărturisirea sa solemnă şi publică a 
credinţii catolice complete“. 
V Conceptul a fost astfel structural. Problema 
genetică e sfârşită. Ceeace a urmat până la 
apariția acestei ultime lucrări „Italia mia", 
a fost doar intensificarea lui într'o viziune, 
care a câştigat în măreție prin imperialismul 
istoric în sublimarea iubirii prin caritate, sub 
înrâurirea, religiei. 

Cum. este în actualitatea sa permanentă a- 
cesti concept viu născut din relaţia dintre Pa- 
pini şi Italia? 

El poartă pecetea psihologiei papiniene, ca- 
re, Ja, rândul ei. a fost influenţată de structu- 
ra spirituală a Italiei. 

Este atât de mare asemănarea între Italia 


și psihicul lui Giovanni Papini, încât se pot : 


releva aceleaşi note caracteristice, componente 
ale celor două fiinţe, una colectivă şi cealaltă 
singulară. Ne dăm astfel seama cum relaţia 
lor s'a transformat prin identitate, întrun 
concept nou, deosebit de ele doar prin faptul 
că e pur spiritual, adică despărţit de orice 
contingenţe materiale. 

In „Italia sa“, Papini, zugrăvindu-şi patria, 
sa portretizat pe sine, fără să vrea: un por- 
tret adevărat, prin deosebire de cel anterior, 
voit, ironizat până la parodie. 

Despre poporul său, Giovanni Papini spune 
că e „ascultător, răbdător, arzător“. Dar ace- 
laş popor este „luptător şi muncitor“. La fel, 
scriitorul naţiunii sale a lucrati cu toată pa- 
siunea. de care este înzestrată firea sa şi neo- 
bosit lucrează cu răbdare la răspândirea cul- 
turii şi ideilor generoase. Vederea sa, din na- 
tură slabă, nu a însemnat un impediment 
de neînvins, după cum împrejurările istorice 
protivnic nu au putut dăuna integrității 
„structurale a Italiei. 

Papini denumeşte poporul său drept „con- 
tradictoriu şi paradoxal“. Deasemenea, serii- 
torul reflectă în toată opera sa, ca o linie me- 
reu frântă, dar totuş continuă şi având direc- 
ţia tot înainte, contradicţia şi paradoxul. 
Lucrările sale reflectă acest caracter „anti- 
burghez“, pe care îl desprinde din spiritul Ita- 
liei: o rațiune, nu calmă, ci atingând culmile 
de sus şi de jos ale ambiţiei, dela orgoliul cel 


mai mândru, la umilinţa desnădejdiei. In a- 
devăr, gândul său „a decapitat“ atâtea glorii 
în apogeu, printre care sau numărat şi Gabriel- 
le d'Annunzio şi Benedetto Croce, a aruncat 
în „amurg“ pe filozofi, „şi-a sfârşit“: propria 
sa ființă şi sa înfruntat cu însuş Dumnezeu 
în „polemice“ de tinereţe. Insă, tot el a făcut 
atâta de sensibilă divina umanitate a lui 
lisus şi patima Sa. Papini califică poporul lui 
drept „foarte mândru“, „persecutat şi victo- 
rios“. Áa fel mândria papiniană nu a cunos- 
cut margini, numindu-se pe sine drept „om 
sălbatice“, având nevoe de un dicţionar pro- 
priu. )Persecuţiile l-au făcut victorios, i-au a- 
jutat să se realizeze, l-au îndemnat să-şi ma- 
nifeste originalitatea spiritului în fiecare scri- 
ere, caracter pe care îl atribue Italiei sale, In- 
săş ultima, carte are exprimată această ambi- 
ție de a înfățișa o imagine înoită a patriei lui 
iubite. 

Specificul italian este înfățișat superior tutu- 
ror celorlalte culturi, ceeace pentru străinul, 
privitor rece, pare, fireşte, o forţare a unei ju- 
decăţi sintetice admirabile în esenţa ei, privi- 
tă pe scara valorilor relative, ce reprezintă 
fiecare specific naţional în parte. Insă, tot a- 
ceastă iubire sinceră călăuzitoare luminează 
mai limpede concepția adevărată, reală des- 
pre structura spirituală a Italiei. 


Trecând la studiul temelor, pe care le eviden- 
țiază ultima lucrare a lui Giovamni Papini, 
putem face o întreită împărţire, după accen- 
tul tonal, care însuflețește cele șapte capitole 
ale cărţii. z 

Prima parte cuprinde un singur capitol. In- 
seamnă lirica neversificată prin care trăeşte 
noţiunea, cercetată, Italia. Este — am putea 
spune — un prolog al studiului, voit aşezat la 
începutul cuprinsului, Capitolul poartă chiar 
titlul semnificativ: Insemnări pentru un imn 
către Italia“. Tabloul, palpitând de idolatri- 
zare sfinţiiă de iubirea religioasă, ce înfă- 
soară subiectul, se încheie printr'o prietenos - 
să apropiere de fiecare din noi, care îi pri- 
vim cu gândul şi cu visul, 

„Această Italie pe care o iubesc şi pe care 
tu o iubeşti, absolută și supremă, materie în- 
sufleţită şi suflet materializat, completă şi 
sigură ca o lume autonomă în mijlocul uni: 
versului“ (pp. 23—4). 
|| A doua parte a cuprinsului este informativ, 
— epice — l-am putea denumi. In primul rând 
sunt trecute în revistă „cacarterele geniului 
italian“, analiză dedicată străinilor. Istoric, 
cultural şi misionar e schiţată viaţa Italiei, 
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care, sul; forma actuală a politicei fasciste, 
şi-a găsit sensul originar de „autoritate a Sta- 
tului și unitate de conducere“, iar spiritual, 
s'a manifestat întotdeauna profund creştină, 
catolică, 

_ În următoarele două capitole e schiţată fu- 
gar întreaga, istorie a Italiei şi semnificaţia ei 
filosofică. Se pune în evidenţă ideia instinctu- 
lui de dominare propriu Italiei asupra popoa- 
relor inferioare în civilizaţie, tendinţă existen- 
tă dealungul istoriei, cu toate împrejurările 
vremelnice neprielnice. In orice caz, situaţia 
unei mediocriţăţi burgheze a fost întotdeauna 
îndepărtată, de spiritul Italiei: 

„Ori sclavă, ori stăpânitoare: burgheză, nici- 

odată mulţumită sau pentru un foarte scurt 
timp“. (p. 84). 
Jj In al cincelea capitol interesant desluşeşte 
esenţialele „directive spirituale ale Italiei“. 
Exemplificativ, Papini a desprins câteva teme 
culturale: a morții în primul vând: o moarte 
netemută şi dimpotrivă „o exaltare a vieţii, 
afirmaţie şi făgăduinţă de renaştere“; a iu- 
birii: după obiectul întreit, umană, patriotică 
și divină; a timpului: cucerit prin siguranţa 
realizării viitorului; a, revelaţiei realităţii în 
concretul său imediat: care duce în toate or- 
dinele inteligenței italiene, la căutarea adevă- 
rului. 


CRONICA 


I. PETROVICI: EVOCĂRI DE MARI FILO- 
SOFI, Fecunditatea spiritului d-lui Ion Petro- 
vici, manifestată pe atâtea tărâmuri. ne-a dai 
destul de des plăcutu] prilej să ne ocupăm de 
gândirea şi scrisul vice-preşedintelui Acade- 
miei Române. Am putut, astfel, vorbi despre 
filosoful, conferenţiarul, oratorul, memorialis- 
tu] şi scriitorul Ion Petrovici. In activitatea 
publicistică a d-sale, ilustrul profesor ieşean 
pare că, sub ultimul aspect — acela al serii- 
torului — înglobează în foarte mare măsură 
pe toate celelalte; şi ultimul d-sale volum: 
Evocdri. de mari Filosofi adevereşte încă odată 
mai mult părerea noastră. Inmănunchind. în 
peste 150 pagini, şase portrete dintre ale celor 
mai iluştri gânditori ai filosfiei moderne: 
Descartes, Spinoza, Hegel, Schopenhauer, Com- 
te şi Spencer; evocati în diverse împrejurări, 
d-l Ion Petrovici se dovedeşte acelaş spirit 
profund, susținut de o reconfortantă vervă şi 
de un stil cu totul unic în literatura noastră 
filosofică, 

Cartea se deschide cu reprezentarea lui Re- 


NI 

i BR a treia are o altă tonalitate: de ac- 
tualitate politică. Ultimele două capitole au o 
misiune ce depășește simpla informaţie, tre- 
când în domeniul dinamic al influențării a- 
supra, străinilor şi tinerilor italieni. 
, In capitolul al șaselea „Italia şi Europa", 
cu aparat critic al semnalării obiecţiunilor şi 
eliminării lor; Giovanni Papini susţine acea- 
stă, idee fundamentală de-pace, idee cu ade- 
vărat crucială în situaţia actuală internaţio- 
nală: 

„Unitatea Europei poate fi tăcută numai de 
Italia — și va fi făcută de Italia“ (p. 141). 

Ultimul capitol, închinat „Tinerilor italieni, 
este creat spre a tempera acea exaltare patrio- 
iică, conştientă în ultima instanţă chiar în 
gândirea autorului: tânărul italian, care va 
ceti cartea lui, să nu cadă în păcatul mân- 
driei egoiste, ci iubirea patriotică să-i impună 
chiar o ţinută „de umilinţă şi poate de con- 
strângere“; să nu uite că, servind Italia på- 
nă la jertfă, „serveşte cauza Europei şi a lu- 
mei, idealul unei superioare culturi“. Sănătos 
şi etic îndemn către tinerele generaţii, pe care 
omul luminat din orice ţară poate şi trebue 
să şi-l apropie, ca un dicton pedagogic faţă de 
tinerii, de a căror călăuzire spirituală este 
răspunzător. 

MARIELLA COANDĂ 


LITERARA 


n6 Descartes. Dela început, cuvintele autorului 
ne oferă, parcă, o cât se poate de oportună u- 
vertură, pentru gândirea, în genere. D-] Ion 
Petrovici își previne cetitorul cu această con- 
sideraţie: 

„In ultimul domeniu de cercetări, în ştiin- 
ta pozitivă, bunăoară, valoarea teoriilor se ve- 
rifică în deobşte prin acordul lor cu faptele şi 
mai iluştri gânditori ai filosofiei moderne : 
pentru valoarea ideilor filosofice, există alte 
unități de măsură — în primul loc raza lor 
de influenţă şi puterea lor de fecundaţiune“. 

Este un adevăr perfect şi universal valabil, 
o chee nu numai a întregii gândiri petrovi- 
ciene, dar pentru întreaga filosofie, în general. 

Dexteritatea de expunere a celor mai difi- 
cile probleme este susţinută şi promovează cu 
mult puterea de înţelegere a cititorului şi prin 
ingeniozitatea comparaţiilor, în care autorul 
este maestru, ajungând uneori la metafore 
care rețin nu numai prin idee, dar, chiar, prin 
ele înşile, 

„O figură atât 


de uriaşă (ca aceea a lui 
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Descartes N. R.) are drept ia o slujbă la toate 
altarele intelectuale...“ 

Sau:, 

„dacă am putea spune despre Beethoven 
că a scris poeme filosofice în armonii de su- 
nete, despre concepţia lui Spinoza am putea 
să zicem că este o vastă simfonie a cugetării 
omeneşti“. Marele muzicant a surzit foarte 
devreme, aşa că a prins armoniile şi iremătă- 
rile naturii, nu ascultând în afară, ci desco- 
perindu-le înlăuntrul sufletului său. 

La fel a făcut şi Spinoza, constituind reali- 
tatea numai cu forţele lăuntrice ale spiritu- 
lui său. Amândoi au alcătuit integral din 
fondul interior al geniului: primul, neputând 
să audă; celălalt, refuzând să privească. 

Cu asemenea posibilităţi expusă, filosofia 
nu numai că nu mai apare ceva inaccesibil 
sau o batere de apă în piuă — cum au cău- 
tat unii so denigreze — ci, ea devine direct o 
desfătătoare cuprindere şi înțelegere a uni- 
versului şi vieţii. 

$ 

RADU GYR: CORABIA CU TUFĂNICI: Co- 
lecţia „Universul Literar. — Numele d-lui 
Radu Gyr, în poezia românească este de mult 


consacrat şi prezența lui în josul unor ver- 


suri este întotdeauna nu numai o garanție, 
dar şi un prilej de încântare. Faptul acesta 
ne legitimează lipsa unei recomandări a poe- 
tului la începutul cronicei pe care ne-o prile- 
jueşte cej de al şaselea volum de versuri, a- 
părut în vitrine zilele acestea. 

In pofida unor critici de gaşcă sau de ve- 
deri cu totul subiective, d-l Radu Gyr a evo- 
luat pe un plan mereu ascendent şi deşi ab- 
solut lirică, poezia d-sale sa desvoltat şi ro- 
dit în mai multe chipuri. Luându-şi " sborul 
primelor începuturi sub auspiciile autohtonis- 
mului de inspirație crainiciană sau pillatiană, 
descriptiv sau evocator, sincer şi senin, d-l 
Radu Gyr a reuşit să se diferenţieze, să-i dea 
poeziei sale amprentă proprie, devenind ast- 
fel una din gloriile cele mai de seamă ale 
„Gândirii“, 

Dacă acestea formează, în general, structu- 
ra şi patina versului său, şi, în special, pentru 
ciclul minunatelop sale balade, d-l Radu Gyr 
se prezintă uneori diferențiat faţă de sine în- 
suşi printr'o subtilitate şi motiv de inspiraţie 
ce nu-şi află înaintaşi, cum l-am găsit, de 
pildă în Stele pentru Leagăn' volum unic ca 
factură şi realizare în lirica noastră, 

Pe aceeaşi linie de sensibilitate şi cu o gin- 
găşie tot mai crescândă ni se prezintă acum 
în recentul volum: Corabia cu Tufănici. De 


data aceasta, gândul ne duce la scriitorul Di- 
mitrie Anghel. Nu prin faptul că d-l Radu 
Gyr sar fi influenţat, hrănindu-şi inspiraţia 
din „poetul florilor“, ci, fiindcă dela Mace- 
donski încoace, singurul suflet care a vibrat 
pentru flori şi sa putut realiza ca atare, a 
fost numai Dimitrie Anghel. D-l Radu Gyr, 
însă, chiar dacă se prezintă ca isvor de in- 
spiraţie, identic cu autorul poeziilor Gândirii, 
şi uneori mergând pe acelaşi drum, îşi depă- 
şeşte predecesorul. Motivul ar putea să ne du- 
că cu gândul chiar şi la Rapsodiile de Toam- 
nă ale unui George Topârceanu, cu toate ace- 
stea plasticitatea descrierii şi vibrația simți- 
rii este întru totul a d-lui Radu Gyr. 

Dintru început, primele versuri ale prologu- 
lui adeveresc temeinic afirmaţia noastră: 


Sopteau grădinile alene, 

cu Drumul-Robilor pe gene. 
Din ramuri, stele scuturate 
cădeau cum piersice brumate, 
Pe cer de ghiață luna clară 
plutea în sanie uşoară. 


Uvertura aceasta, de perspective largi, sub 
oblăduirea cărora cer şi pământ se îngemă- 
nează într'o metaforă atât de originală, prin 
lapidarul ei, ne scuteşte de vreun comenta- 
riu suplimentar, în acest sens. 

lar când „comedia vegetală“ se prezintă, în 
plină „toamnă, într'o grădină“, atunci fiecare 
floare prilejueşte o incantaţie nouă chiar 
dacă revine de mai multe ori în dialog, în 
cuprinsul celor şaptezeci de pagini. Inlătu- 
rând categoric monotonia, poetul alternează, 
schimbă şi reîmprospătează ritmul, dând mu- 
zicalitate nouă versurilor ce se succed dea- 
lungul paginilor. 


Pleacă zorelele 
în trist landou, 
şi numai stelele - 
răsar din nou, -— 
că din morminte 
reci, de petale 
nasc stele sfinte 
cu noui opale. 
Sau: 
Si de ce minunea înstelată 'n tine 
si-o uita cenușa intrun mărăcine 
care-a fost otravă legănată 'n ţepi? 
Viaţă, de dai moartea, pentru ce începi? 
Sau: | 
Steaua plânse umbre de safire 
mângâind gângania bolnavă, 
și i-a dat mătasea ei suavă 
ca să-şi țese curcubeu subţire 
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Sau: 
Era, cândva, un crin şin el 
-— corola mea, petala mea — 
dormea bolnav un funigel, 
— petala mea, corola mea — 


Floarea plângea ca o mărgea 
și legăna pe funigel 

și el dormea, visa, tânjea, ` 
dorea o stea ca un cercel. 


Și-a fost o za de brumă grea 
şi-un cântec rece de oțel 
şi moartea mea, petala mea 


acoperea în brumărel 
un vis cu crin, cu funigel 
și un cercel mirat de stea... 


Sunt, credem, suficiente exemple, din care 
să se poată verifica afirmaţia noastră de mai 
sus. Si mai mult: de-a se releva încă de a- 
tâtea ori marile posibilităţi ale liriceji d-lui 
Radu Gyr. Căci ce-am mai putea adăoga noi 
la aceste suavităţi, care ar presupune citarea 
întregei cărţi, decât invitaţia cititorului la o 
lectură directă ? 


CONSTANTIN STELIAN 
E . 
AL, POSESCU: Introducere în Filosofie. 


Bucureşti, 1939 — Apariţia la noi a unei 


Introduceri în Filosofie sar părea un 
fapt fără însemnătate deosebită. Şi nu 
este aşa. O astfel de lucrare, menită 


să călăuzească pe şcolari, studenţi şi intelec- 
tuali în problemele filosofiei, poate să aducă 
foarte mult bine sau foarte mult rău, după 
principiul fundamental din care se inspiră şi 
după spiritu} genera] în care este alcătuită. 
Mai ales că lucrările de felul acesta se răs- 
pândesc neinchipuit de mult, dată fiind se- 
tea cititorilor de a afla deslegarea tainelor 
lumii şi ale vieţii. 

Fireşte, o Introducere în Filosofie nu este 
un sistem filosofie şi ca atare autorul ei 
este obligat să facă abstracţie de propriui 
său sistem, înfăţişând lucrurile în desăvârşită 
imparţialitate. Dar este cu putință acest lu- 
ceru? D. Al. Popescu ne asigură în Prefaţa 
Introducerii sale în Filosofie, pe care a pu- 
blicat-o de curând, că a căutat să dea citi- 
torilor o idee cât mai exactă despre filosofie, 
renunțând la convingerile sale proprii. Dar 
adaugă imediat: „De unde nu rezultă că lu- 
crarea mu cuprinde unele vederi originale 
asupra filosofiei sub forma unor lumini noui 
în domeniul ei, altfel îndeajuns de întunecos. 
Numai că despre ele autorul se vede dator 
să arate că sunt mai puţin ale sale proprii 


decât ale acelora cari au contribuit în mod 
direct prin învăţământul; lor la formarea sa 
intelectuală şi în deosebi ale d-lui prof. P. 
P. Negulescu dela Universitatea din Bucu- 
reşti“ (p. IV). 

Lăsăm pe seama altora să evidentieze con- 
tradicția acestor afirmări şi nu căutăm a ne 
ocupa mai pe larg de acele „vederi originale“ 
asupra filosofiei, ce sar găsi în această car- 
te. Ne întrebăm numai care este principiul 
fundamental dela care pleacă d. Al, Posescu 
— respectiv d. prof. P. P. Negulescu — şi 
care este spiritul în care este concepută acea- 
stă Introducere în Filosofie. Sub acest raport, 
am putea să spunem că, dacă Introducerea 
în Filosofie a lui Fr. Paulsen, devenită atât 
de populară la noi, este pătrunsă de un duh 
de evlavie — al cărui temeiu este din ne- 
fericire o conceptie panteistă despre lume — 
Introducerea în Filosofie a d-lui Al. Pose- 
scu ni se pare pătrunsă de un duh scientist, 
duşmănos faţă de religie şi faţă de toate 
sistemele de filosofie care încearcă să folosea- 
scă şi alte căi de cunoaştere decât raţiunea 
cum ar fi de pildă intuiţionismul. 

„O filosofie neîntemeiată pe gândire nu mai 
este filosofie, şi o gândire neîntemeiată pe 
rezultatele ştiinţei nu mai este gândire“, 
spune d. Al. Posescu (p. 42). Prin urmare, o 
gândire creştină nu există, pentrucă nu se 
intemeiază numai pe rezultatele ştiinţei. „Pro- 
blema lui Dumnezeu“ nu are ce căuta într'o 
Introducere în problemele filosofiei şi deci 
Janet și Seailles, împreună cu mulţi alţii, 
au căzut întro gravă „eroare“, făcând din 
soluţia, teistă a problemei cosmologice o pro- 
blemă a filosofiei (p. 51). De altfel, religia 
„nu poate avea nici o pretenţie de adevăr... 
ca trebue să suporte examenul filosofiei 
și verdictui concluziilor ei“ (p. 49). Mai mult 
chiar, verdictul a fost dat deja de Auguste 
Comte, care vedea în religie „un mod primi- 
tiv şi imaginar de a explica lumea inicopa- 
tibil cu acel al filosofiei şi al ştiinţei şi pe- 
rimat faţă de al acestora, cărora trebue să 
se grăbească a ceda locul total şi definitiv“. 

Dacă nu ar fi fost „fanatismul şi ig- 
noranta“, care să menţină şi să impună ex- 
plicările naive şi greşite ale religiei, acestea 
sar fi ruinat de mult, Etc., ete. 

Ne oprim aici și, cu durere privim cum 
fostul seminarist Posescu Alexandru se în- 
verşunează contra religiei întrun întreg ca- 
pito} din lucrarea sa. Lucrare ce nu este alt- 
ceva decât cursul de „Introducere în Filoso- 
fie“ pe care l-a ţinut în faţa studenţilor timp 
de câţiva ani în calitate de asistent pe lângă 
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catedra de Filosofie şi Logică dela Universi- 
tatea din Bucureşti. 

Ce pune însă d-sa — respectiv d. prof. P. 
P. Negulescu — în locul religiei, în Jocul lui 
Dumnezeu, creator, păstrător şi guvernator al 
lumii? Nimic! Cercetarea ştiinţifică, spune 
d-sa, orientează cugetarea „în mod categoric“ 
spre „monismul materialist“. Si fiindcă filo- 
sofia, ca „explicare generală şi unitară a lu- 
mii şi a vieţii“ (pp. 3, 11, 30, 31, 35), nu se 
poate întemeia decât pe indicaţiile ştiinţei, 
monismul materialist trebue acceptat ca sin- 
gura explicare valabilă. 

Este de sigur un fel de a vedea. Ne permi- 
tem. numai să observăm că, după părerea, noa- 
stră, ştiinţa este departe de a-şi fi spus ul 
timul cuvânt cu privire la cauza primă şi 
esența ultimă a înteregei existenţe, iar alţii 
au găsit că cercetarea ştiinţifică orientează 
cugetarea în. altă parte decât spre monismul 
materialist. 


CRONICA 


GEORGETA MIRCEA  CANCICOV. Când 
cartea Poeni aducea în librării acest nume 
nou de scriitoare, omul de mare fineţe inte- 
lectuală, d. Mircea Cancicov, era ministrul Fi- 
nanţelor. Cartea s'a bucurat de o primire ne- 
obişnuit de elogioasă; nu atât din partea re- 
vistelor literare, care de regulă semnalează 
noile talente, cât din partea presei zilnice, 
care de regulă ienorează mişcarea literară. 
Reporteri şi directori de cotidiane, preschim- 
baţi ca prin vrajă în critici, se întreceau în 
* superlative, împletind cununi de laudă pentru 
părul bălaiu a] scriitoarei celei noi. 

Pe urmă d. Mircea Cancicov sa retras dela 
minister, lăsând acolo un prestigiu de chibzuit 
gospodar. In această vreme, a doua carte, 
Moldovenii, a ieşit la lumină, dar elogiile co- 
tidianelor sau restrâns tot ca prin vrajă, lă- 
sânii loc unei mai așezate şi mai serioase pre- 
tuiri, In această atmosferă, a urmat a treia 
carte, Dealul perjilor, cu nimic mai prejos 
faţă de cea dintâiu, ca şi Moldovenii. 

Doamna Georgeta Mircea Cancicov, consi- 
derată, în afară de contingenţele amintite, este, 
incontestabil, o scriitoare. O scriitoare origi- 
nală şi neprevăzută, de o fizionomie aparte, 
atât prin calităţile cât şi prin defectele scri- 
sului său. Ele ne dau dreptul să vorbim de 
un puternic talent nativ care, în erupția lui 
năvalnică, nu ţine sau nu ştie să ţină seamă 
de ceeace se numește artă sau meşteşug. Din 


In orice caz, un lucru trebue să recunoa- 
scă d, Ai. Posescu, împreună cu noi, că anu- 
me, pentru viaţa trăită a oamenilor, nu este 
indiferent dacă se pune ca fundament al 
existenţei Dumnezeu sau întâmplarea oarbă 
Şi dacă „până în prezent nu există o sin- 
gură concepţie filosofică, ci aproape tot atå- 
tea câţi gânditori mai de seamă au existat” 
p. 50), nimic nu ne asigură că de partea 
„filosofului“ nostru dela Bucureşti este ade- 
vărul adevărat, 

De aceea, pentru mulțţumirea nevoii noa- 
stre adânci de explicare a lumii şi a vieţii 
şi pentru îndrumarea conduitei, nu ne vom 
adresa „luminilor noui“ aduse de d-sa. Nici 
pe cititorii noii Introduceri în Filosofie nu-i 
sfătuim s'o facă. Fiindcă există un Izvor ai 
luminilor mult mai înalt şi singurul în stare 
să dea răspuns definitiv marilor întrebări ale 
sufletului omenesc. 


EMILIAN VASILESCU 


MARUNTA 


această pricină, opera doamnei Georgeta Mii- 
cea Cancicov nu se poate clasifica nici între 
romane şi nici între nuvele. E o Dunăre în 
proză, ce se revarsă uluitor peste orice com- 
partimente artistice. 

E ceva, foarte femenin în acest dar natural 
de a povesti, începând de oriunde, continuând 
la întâmplare şi oprindu-se capricios tocmai 
acolo unde aştepţi un desnodământ şi o în- 
cheiere, Dacă vrem cu dinadinsul o explica- 
ție verosimiiă, am putea spune că scrisul 
acesta nu urmăreşte regulile artei, ci fluienţa 
neprevăzută a, vieţii. In această caracteristică 
izbitoare stă valoarea şi atracţia lui specială. 

Toate cele trei cărţi amintite au ca obiectiv 
satul. Satul moldovenesc. Nu e vorba nici de 
un sat idilic şi pastoral, dar nici de unul tra- 
gic, însufleţit de dinamismul unei teze sociale 
sau ideologice în genere, ci de toate acestea 
amestecate laolaltă într'o rostogolire de lumini 
și umbre, din care viaţa însăşi e făcută. 
Doamna Georgeta Mircea  Cancicov e o rea- 
listă care nu cunoaşte satul prin observație 
obiectivă, aşezându-se în afară de el ca Liviu 
Rebreanu de pildă; ea îl trăieşte. I} trăieşte 
intim si profund, în fiecare om şi în toţi oa- 
menii, în fiece babă, în fiece copil, în fiece 
bărbat sau fată. E un caz cu totul excepţional 
de identificare, cu atât mai uimitor cu cât 
scriitoarea nu e o ţărancă, ci o boieroaică, o 
moşiereasă. Această atitudine, care: prin îi: 
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rescul ei adânc parcă nici nu-ţi îngăduie s'o 
numeşti atitudine, e ceva asemănător cu umi- 
linta creştină în forma ei cea mai desăvârşită, 
Un, termen, pe care noi l-am pus în circulaţie 
şi care a fost folosit în urmă pentru a carac- 
teriza un regim politic, este acela de dems- 
filie. Demofilia e un sentiment adânc, de 
iranspunere în sufletul poporului până la 
identificarea care ţi-ar permite să spui: eu 
sunt ei şi ei sunt eu! Nu ştiu care om politic 
ar putea să aibă conştiinţa acestei identiticări. 
Dar doamna Georgeta Mircea Cancicov are 
atât de adânc întipărit satul în toată îăptura, 
cu bucuriile şi mizeriile lui, încât întrupează 
cazul cu totul rar al unei demotilii exem- 
piare. l - 

Acest sentiment fundamental dă timbrul de 
noutate şi de revelaţie scrisului acestuia vioiu 
şi ascuțit, care îşi rupe substanţa din carnea 
și din inima satului. E oribil şi vesel totdeo- 
dată satul acesta, care ne apare din cărţile 
scriitoarei sângerând din mii de racile şi su- 
văzând cu simpla bucurie că vede soarele, 
Pretinsa demofilie politică ar putea să vadă 
în opera scriitoarei un formidabil document 
al mizeriei ţărăneşti, un document înspăimân- 
tător, care nu-ţi dă dreptul să te poleieşti cu 
imaginare vrednicii de conducător atâta vre- 
me câţ el există totuşi. 

Pentru această revelaţie a celei maji crunte 
realități din ţara noastră, doamna Georgeta 
Mircea, Cancicov merită o înmiită recunoştin- 
tă. Ea n'o face cu intenţii teziste, ci cu spon- 
tanietatea, nativă a unui dar de a povesti la 
infinit bucuriile văzute şi trăite printr'o imen- 
să dragoste de oameni şi de pământul moldo- 
venesc, 

Citind-o, uiţi defectele de compoziţie. in 
cărţile ei, viaţa covârşeşte arta. Sau, dacă e 
vorba de o artă, care e dotată cu o mare 
putere de atracţie, această artă se modelează, 
supusă, după îluiența capricioasă a vieţii. 
Episoade, cum e ampla şi caleidoscopica des- 
criere a iarmarocului sau groteasca naştere 
din volumul Moldovenii ori idila dintre 
Lixandru şi Ilinca, de o clasică frumusețe, 
din volumul Dealul periilor rămân fără nici 
o încheiere artistică, dar nu sunt prin acea- 
sta mai puţin documentate care întregesc, 
împreună cu sute altele, imaginea de apoca- 
lips, însorit totuşi, a satului moldovenesc. 
_DUHUL CONSI isi IN BIHOR. Datina 
„calendarelor“ alcătuite în chip de mici 
enciclopedii anuale pentru popor tot se mai 
păstrează ici şi colo. Cu un simţ minunat pen- 
tru această adevărată carte de cetire a mulți- 


4 


mii, profesorul academician i. Simionescu re- 
dactează regulat un calendar al gospodarilor, 
iar dela Oradea, din marginea ţării, primim 
un altul întocmit de episcopia ortodoxă de 
acolo, 

Sä ne oprim o clipă asupra lui. 

Ţinutul . Bihariei a fost dintre cele mai 
oropsite sub regimul străin. Vechea episcopie 
strămoşească de acolo a fost desființată de 
stăpânitorii vitregi cu 240 de ani în urmă, 
când  românismul ardelean a fost stâşiat în 
două de uniaţie. În imensă majoritate însă, 
populaţia bihoreană a rămas credincioasă or- 
todoxiei, practicată în micile bisericuțe de 
lemn, ce parcă îşi cereau iertare că există şi 
ele din mila Domnului şi în pofida prigoanei 
aprige. S'au schimbat lucrurile odată cu reîn- 
fiinţarea episcopiei orădane al cărei prim titu- 
lar a fost vajnicul Roman Ciorogariu, care 
şi-a târât până la moarte un trup desfigurat 
în senatul ţării de bomba anarhistului evreu 
Goldenberg. | 

Urmaşul său în scaun e Nicolae Popovici, 
cel mai tânăr episcop din România, care, 
crescut în şcoala marelui mitropolit Bălan 
dela Sibiu, a dus la marginea ţării, unde era 
mai multă nevoie, duhul dinamic al refacerii 
în toate sensurile. Nu se aude până aici la - 
centru nimic din opera considerabilă a acestui 
om în care învăţătura înnaltă se împleteşte 
cu o rară şi tăcută energie constructivă. 
Calendarul episcopal aduce numai o parte diri 
ea, aceea, care se vede, In două direcţii se în- 
dreaptă această operă vizibilă: sporirea avu- 
tului eparhial şi zidirea de biserici în sate 
şi oraşe. | 

Abia, în trei ani de păstorie, tânărul episcop 
Nicolae Popovici a mărit averea eparhiei cu 
40 de milioane prin mari imobile cumpărate 
dela străini în inima, Orăzii, Calea aceasta, e 
una dintre cele mai sigure și mai categorice 
de românizare a oraşelor noastre năpădite. 
Nu putem deveni stăpâni asupra lor decât 
prin proprietăţi efective. Dacă lucrul acesta 
s'ar înţelege în toată însemnătatea lui naţio- 
nală şi ar fi considerat ca o problemă de 
stat, românizarea oraşelor ar fi o realitate im- 
punătoare în cel mai scurt răspas de timp. 

Ridicarea bisericilor de piatră e a doua 
operă vizibilă a tânărului episcop. E uimitor 
să aflăm că în acest interval a sfințit nu mai 
puțin de 40 de altare noi, iar alte 20 se gă- 
sesc în construcţie. Calendarul dă chipul 
unora, dintre ele. Noile zidiri sunt făcute în 
două stiluri cu totul deosebite: unul de in- 
fluiență apuseană, cu unghiuri ascuţite gi 
turn subţiaț în săgeată spre cer; cellait de 
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armonioase arcuiri bizantine, terminat în largi 
şi monumentale cupole rotunde. E de dorit ca 
stilul de marcă gotică să fie cât mai de grabă 
rărit în favoarea celui din urmă. Bizantinul e 
singura expresie arhitecturală a credinței or- 
todoxe și, afară de această lege a glorioasei 
noastre tradiţii, întrun ţinut ca Biharia, 
populat de atât de multe confesiuni, altarele 
românești trebuie neapărat să ofere ochiului 
această, distincţie plastică, atât de alta fată de 
arhitectura occidentală precum e credința 
pură, pe care o simbolizează. De altfel această 
tendinţă de reînviere a tradiţiei noastre arti- 
stice face parie din convingerile tânărului 
episcop. Granița de Vest e totdeodată granița 
românismului şi a ortodoxiei. Arhitectura ei 
deosebită trebuie să proclame în armonia li- 
niilor ondulate măreţia cultului strămoşesc 
în toată puritatea expresiei artistice, Ceeace 
trebuie să observăm cu satisfacție este că 
noile locaşuri bizantine nu sunt reproduceri 
“tipice, ci fiecare manifestă o libertate de 
inspirație şi o varietate de forme încântătoare. 
Stilul bizantin la granița de Vest nu e o 
simplă reproducere, ci o creaţie înfloritoare, 
care îmbogățeşte cu fizionomii aparte arta 
noastră sacră, Aceasta, parcă în măsură mai 
mare decât în alte eparhii. 

Mulțumită episcopului Nicolae Popovici, 
Biharia e azi un vast şantier de reconstrucţie 
spirituală şi materială a românismului dela 
margine. E restituţia în forme nepieritoare a 
unui trecut umilit din cale-afară ca să nu aibă 
pretenţia nobilă a unei afirmări întru totul 
justificate la dominatie. 

De altfel Ardealul ortodox întreg e, dela 
unire încoace, un formidabil şantier de refa- 
cere. Umilinţa și prigoana de ieri se răzbună 
nu prin silnicirea altora, ci prin forţa lăuntri- 
că a afirmării de sine, muncitoare si tăcută, 
obiectivată în fapte menite să vorbească şi 
prezentului şi veacurilor viitoare. Acelaş spirit 
de înnoire în forme impunătoare l-am obser- 
vat în celelalte centre româneşti cum e Ara- 
dul, Clujul şi Timişoara. E spiritul, care por- 
neşte dela biserica mamă a Sibiului, leagănul! 
prestigios al românismului ortodox de peste 
munte. 


In numai 20 de ani dela unire, această 
biserică stă în fruntea tuturor instituțiilor 


noastre de stat în lupta constructivă de recu- 
cerire a pozițiilor pierdute de natia noastră. 
Cu nimic nu se poate asemăna opera ei. Nici 
în domeniul politicei interne, nici în domeniul 
comerțului şi al industriei, ardelenismul n'a 
făcut paşii mari, pe cari i-a făcut pe terenul 
bisericesc. Dintre instituţiile laice, singure 


cele de cultură cunosc o stare de înflorire. 
asemănătoare. Dar şi la această operă, biserica 
ardeleană îşi: are partea ei considerabilă de 
contribuţie. Ortodoxia de peste munte se do- 
vedeşte încăodată marea cetate a românismu- 
lui, | 

$ 

LUMEA NOUĂ, revista de ideologie corpo- 
ratistă a domnului Mihail Manoilescu, apare 
dela o vreme tot mai rar cu câte 2-3 numere 
condensate într'unul, In amănunte, nam fost 
totdeauna de acord cu autorul valoroasei 
cărţi Secolul Corporatismului, dar în principii 
suntem de acord. Tocmai de aceea regretăm 
sincer această încetineală a revistei, care 
desbate de şapie ani încoace, pe un plan teo- 
etic înnalt, problemele spiritului nou, | 

E o constatare, ce se impune prin paradoxul 
ei; când România era încă sub regimul de- 
mocratic, publicaţiile ce tăiau perspective spre 
viitor, dincoace de haosul regimului defunct, 
erau mult mai căutate si, totodată, mult mai 
avântate. Astăzi, ideile pentru care ele au 
luptat, au deveni principii de stat, dar, în 
schimb, publicaţiile care le-au vehiculat unele 
au murit, celelalte tânjesc. Nu știu cum s'ar 
putea explica  pricinile aceste; răsturnări. 
Sunt, poate, alte ziare şi alte reviste ce le-au 
luat locul desbătând cu mai multă competinţă 
aceleaşi idei şi aceleaşi principii? Oricât 
ne-am strădui, nu le vedem! Si atunci apare 
cu atât mai ciudată constatarea aceasta 
paradoxală. a 

Sau, poate, oamenii sau schimbat. Au răsă- 
rit alţii noi, cu mai multe lumini şi cu mai 
înflăcărate convingeri în afirmarea noilor 
principii decât cei cari le-au lămurit, şi au 
iuptaţ să le  popularizeze ieri? Tot ce se 
poate. Prin ceața prezentului e greu să ne 
vedem bine unii cu alţii şi să ne judecăm 
obiectiv, Urma va alege. 

In ce priveşte însă o publicaţie ca Lumea 
NOUĂ, nedumerirea noastră persistă. oarecum. 
Directorul ei e un teoretician, al cărui sistem 
si ale. cărui idei economice sunt discutate si 
aplaudate pretutindeni, peste hotare, în țările 
latine şi în ţările germanice deopotrivă. 
Singur lucrul acesta ar putea îi foarte eloc- 
vent în ce priveşte valoarea şi actualitatea 
revistei, pe: care o conduce d. Mihail Manoile 
scu. 9 


% 
SEZĂTORILE GÂNDIRII. In anii de după 
război, gruparea revistei noastre a fost cea 
dintâiu, care a reînviat tradiţia şezătorilor 


„literare în Capitală şi în ţară. An de an, 


aproape în toate oraşele am fost prezenţi cu 
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conferințe şi lecturi făcute de poeţii şi de 
prozatorii revistei, Costisitor şi obositor, acest 
pelerinagiu de propagandă na fost susţinut 
de nimeni; el porneşte din propria noastră 
inițiativă şi trudă în dorinţa unei orientări 
ideologice a publicului şi a unei atmosfere 
mai prielnice literaturii şi artei româneşti. 
Anul acesta, din împrejurări speciale, am 
hotărît ca toate conferințele gândiriste să fie 
închinate concepţiei regale despre cultură, iar 
lecturile să urmărească împrospătarea senti- 
mentului naţional. Personal, am vorbit des- 
pre „Rege şi Biserică“ la Universitate, la So- 
cietatea clerului din Bucureşti si la Arad, ġar 
despre „Rege şi cultură“ la Sibiu. Ultima con- 
ferinţă am amplificat-o cu şezători în limite 
sărăciei noastre materiale, la Chişinău, cu 
concursul ziarului Raza şi la Cluj cu con- 
cursul d-lui Victor Papilian, directorul teatru- 
lui Naţional de acolo. Conferinţele şi sezăto- 
rile noastre sunt întâmpinate pretutindeni de 
săli pline şi însufleţite. Dar cum aceste ma- 


nifestări, care. sunt poate azi mai: necesare 


ca altădată, sunt trecute totdeauna cu vederea 
de presa Capitalei, pe când alte întreprinderi, 
ce ne imită, sunt exaltate ca singurele isprăvi 
de genul acesta, vom reproduce mai jos un 
singur semn dintre multe altele de felul cum 
sunt considerate şezătorile Gândirii acolo, la 
faţa locului. lată ce scrie cea mai bună revi- 
stă de peste Prut, Viaţa Basarabiei, despre 
sezătoarea, noastră dela Chişinău : 

„In ziua de Duminică 10 Decemvrie 1939. 
la Chişinău s'a organizat, cu concursul redac- 
tiei revistei „Gândirea“, o serbare literară, 

D. Nichifor Crainic a conferenţiai cu su- 
biectul : „Monarhie şi cultură“. 

Au: citit din operele proprii poeţii: N, Cre- 
vedia, N. F. Costenco, Octav Sargeţiu, George 
Gregorian și Radu Gyr. 


Serbarea a fost organizată de conducerea 
ziarului „Raza“. 

Din partea Societăţii Scriitorilor Basarabiei. 
N, F. Costenco, a rostit un salut, în versuri. 

intr'o ţinută de înaltă demnitate scriitori- 
cească, scriitorii participanţi au impresionat 
o sală arhiplină, delirantă de entuziasm. 

Duminica următoare, 17 Decembrie 1939. 
„Societatea Scriitorilor Români“ cu sediul la 
Bucureşti, a ținut prima sa şezătoare literară 
la Chişinău, în sala Eparhială. | 

„Obiecţiuni aduse acestei şezători a S. $. 
R.-ului. | 

1) Rigiditatea oficială; 2) Lipsa de tact — 
ca, din moment ce există o Societate a Scrii- 
torilor din Basarabia, să nu se ia contact cu 
membrii acesteia; 3) Ciudata opinie a membri- 
lor titulari ai S. S, R.-ului — de a smulge 
dela galerie (unii membri ai caravanei serii- 
torilor parcă erau saltimbanci, așa gesticulau 
şi se schimonoseau; deşi aplaudaţi — presti- 
giul lor de creatori a coborit în ochi: lumii): 
4) Banchetul oficial de după serbare — prilej 
de discursuri banale, de ocazie -— nu e decât 
un semn de superficială apropiere de publicul 
cititor, cel ce simpatizează, nu numai ocazio- 
nal,. pe scriitorul român. 

Dacă am face o paralelă între sărbătoarea 
„Gândirii“ şi „S, S. R."-ului — cea a „Gânai- 
rii“ a fost mult mai aproape de ideal. Pe lângă 
toate, la sărbătoarea „Gândirii“ intrarea a 
fost liberă; organizatorii S, S. R.-ului au pus 
un preţ mult prea exagerat, pentru cei dori- 
tori de a asista la programul serbării, 

In orice caz, salutăm acest frumos început. 
E bine ca publicul să-şi cunoască, în persoa- 
nă, simpatiile“. 


NICHIFOR CRAINIC 
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Nici măcar la trei persoane din 
zece... organismul nu 
functionează în mod 





IATA O DECLA. 
RAȚIE MEDICALA 
care întristează. Se 
pare, că aproape 
toţi Rai prezintă 
trepte diverse de 
intoxicație interna 
cauză a celor m 

multe boli. 
Contra acestei stări periculoase, Urodonal este foarte 
puternic, deoarece el scapă organismul de acidul urie, 
de cholesterină, de deșeuri și toate elementele nefo- 
lositoare. 


o] sfârşit, punct capital, Urodonal este un minunat 


regulator al presiunii arteriale”. 


Dr. RAYNAUD 
foet medic se? al spilaisiav militere 


URODONAL 


cel mai bun antireumatic. 


La farmacii şi drogueru 
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EXEM- a A EXEM- 
=s GÂNDIREA E: 
LEI 20.— LEI 20.— 


APARE ODATĂ PE LUNĂ 
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POPA, GRIGORE POPA, NICOLAE ROȘU, D. STĂNILOAE, FRANCISC ȘIRATO, GH. TULEŞ, 
TUDOR VIANU, PAN M. VIZIRESCU, V. VOICULESCU, GH. VRABIE 
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AU APĂRUT: 
LUCIAN BLAGA 
ARTA ȘI VALOARE 


Ea. „Fundațiilor Regale”. Preţul 60 lei. 
RADU GYR 
CORABIA CU TUFANICI 
Colecţia „Universul Literar” - a Prețul 40 lei. 


RAINER MARIA RILKE 


POVESTIRI DESPRE BUNUL DUMNEZEU 
Traducere de NICHIFOR CRAINIC 


Ed, „Miron Neagu”. Preţul 50 lei. 


ȘTEFAN BACIU 
CAUTATORUL DE COMORI 
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